**УЧЕБНО-МЕТОДИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ**

**ОРГАНИЗАЦИИ ДИСТАНЦИОННОГО ОБУЧЕНИЯ**

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| 1 | Факультет | ФДКТ |
| 2 | Направление подготовки | 43.03.02 Туризм |
| 3 | Наименование дисциплины | История науки и техники |
| 4 | Курс(ы) обучения | первый |
|  | ФИО преподавателя | Тищенко Е.В. |
|  | Способ обратной связи с педагогом | – электронная почта  tishenko\_ev65@mail.ru |
| 5 | Дополнительные материалы (файлы, ссылки на ресурсы и т.п.) |  |
| 6 | Срок предоставления выполненного задания | – Конкретные даты указаны в заданиях |

**Инструкция для студентов по выполнению задания**

Все задания должны быть выполнены в полном объеме в соответствии с требованиями и в указанный срок (см. таблицу). В случае затруднения при выполнении задания Вы можете обратиться к преподавателю за консультацией, используя тот способ связи, который указан в таблице.

Для выполнения заданий используйте текст пособия, которое прилагается.

Задания для 1 курса (911 группа). Выполнить к 3 апреля и прислать.

Задание № 1.

— Тема «Методологические основы истории науки и техники»

Задание и методика выполнения:

Заполните сравнительную таблицу по моделям взаимоотношений науки итехники.

|  |  |
| --- | --- |
| Модель взаимоотношений науки и техники | Характеристика модели |
| Линейная модель |  |
| Эволюционная модель |  |
| Модель ориентации науки на технику |  |
| Модель науки как основы техники |  |
| Модель автономии и единства науки и техники |  |

## *— ПРИНЦИПЫ ФОРМИРОВАНИЯ КАРТИНЫ МИРА*

**ЗАДАНИЕ**

1. Прочитайте фрагмент книги Э.В. Ильенкова «Об идолах и идеалах». Подготовьтесь к его обсуждению. Соотнесите содержание книги с фильмом С. Райтбурта «Кто за стеной?» (<https://yadi.sk/i/hCSgfDMF3NjKF4>). Что хочет сказать читателю своим произведением Э.В. Ильенков? Какие особенности человеческого сознания и культуры затрагивает данное произведение?
2. Изучите фрагмент книги Х. Ортеги-и-Гассета «Человек и люди». Выделите наиболее важные, а также наименее понятные для Вас моменты. Сформулируйте свое понимание основных идей автора. С чем Вы согласны? Что Вам кажется странным? Есть ли в словах автора что-то, противоречащее здравому смыслу? Что такое «изначальная реальность»? Каковы характеризуемые Х. Ортегой-и-Гассетом принципы формирования нашей картины мира?
3. Посмотрите документальный фильм «Дом, свидание с планетой», являющийся совместным проектом всемирно известного фотографа дикой природы Янна Артюса-Бертрана и не менее известного режиссера Люка Бессона (<http://www.youtube.com/watch?v=UmutWSyxaI4>). Как Вы считаете, способен ли данный фильм повлиять на мировоззрение современного человека. Если да, то каким образом? Поясните свою мысль примерами.

**Ильенков Эвальд Васильевич**



Об идолах и идеалах

СОДЕРЖАНИЕ

**Идеалы и интегралы 5**

**Тайна Черного Ящика. Научно-фантастическая прелюдия 11**

**Сказка – ложь, да в ней – намек... 29**

Так кто же кого создал? 44

Земные злоключения прекрасного идеала 58

Идеал и «природа человека» 68

Идеал и логика 85

«Не идеал, а действительное движение...» 117

Школа должна учить мыслить! 153

Что на свете всего труднее? 212

**И, наконец, мораль... 277**

ОЧЕРК 1



ИДЕАЛЫ И ИНТЕГРАЛЫ

Вчера я опять поругался с Адам Адамычем.

– Вы реакционер, – сказал он мне на прощание, – философ вы, луддит новоявленный!

А это всё слова, как вы понимаете, очень обидные. Луддитами называли себя некогда ломатели машин, видевшие в станках, которые ткали ситец быстрее и лучше, чем их умелые руки, своего смертельного врага, бездушного конкурента-разорителя.

Дело в том, что Адам Адамыч изобретает мыслящую машину умнее человека. А мне такая затея почему-то ужасно не по душе. И в этих моих настроениях Адам Адамыч усматривает ни много ни мало как отрицание кибернетики вообще, которое в его глазах оказывается чуть ли не неизбежным выводом из философии. Он и не подозревает, что тем самым преступает границы подлинной кибернетики, так же как некогда преступали границы научной философии те философы, которые объявляли кибернетику лженаукой.

– Мало ли чего Вам хочется? – отвечает мне [5] Адам Адамыч, когда я говорю, что мне хочется, чтобы человек был умнее машины. – Вбили вам в голову, будто человек – венец творения, предел совершенства. Тоже мне предел. Вы систему уравнений с пятью неизвестными целый день решать будете, да еще и ошибок наделаете. А мой Интеграл за полминуты с сотней-другой управится.

И Адам Адамыч снисходительно на меня поглядывает.

– Да, но Бах, но Блок, – как умею, отбиваюсь я, – ведь не может же машина...

– Хватит, хватит, – обрывает Адам Адамыч. – Вчера мой Интеграл выдал «Интегральную фугу». Это, правда, пока еще не Бах, но всё же. Если учесть что ему всего полгода... Ваш возлюбленный Бах в его возрасте...

Здесь голос Адам Адамыча становится тихим и ласковым, а взор – задумчивым и нежным. Некоторое время мы молчим и не пререкаемся. Отцовские чувства Адам Адамыча мне понятны, и у меня пропадает охота спорить. Но это – эмоции. А эмоций Адам Адамыч не любит. Он ценит только математически строгие выкладки и хочет одержать верх по всем правилам логики.

– Вы должны понять, что человек – тоже машина, и что машины могут быть разные. Что мы называем машиной? Как известно, в кибернетике машиной называют систему, способную совершать действия, ведущие к определенной цели. Значит, и живые существа, человек в частности, в этом смысле являются машинами. Нет никаких сомнений в том, что вся деятельность человеческого организма представляет собой функционирование механизма, подчиняющегося во всех своих частях тем же законам математики, физики и химии, что и любая машина. [6]

– Да, но все-таки человек качественно отличается...

– Вот-вот. Затвердили свое – качественно, качественно! Отсюда отнюдь не следует, что с помощью мышления, происходящего в мозгу, нельзя постичь тайны самого мышления и воспроизвести его аналог: создать аппарат – электронный, белковый или какой-либо другой, имитирующий черты мозга, существенные для процесса мышления. Сомневаться в возможности познания процессов мышления – значит сомневаться в познаваемости мира! А за вашим «качественным отличием» кроется просто старинная вера в некое сверхъестественное, если хотите, божественное чудо сотворения мыслящей материи. Уши всем вы прожужжали этим «качеством»!

– Адам Адамыч, согласен с вами. Давайте называть «машиной» систему, способную совершать целесообразные действия. Тогда человека и в самом дела придется считать машиной. Но как мы станем называть другие машины – скажем, вашу «Волгу», мою пишущую машинку, электровозы, прокатные станы, токарные станки? Ведь никаких целесообразных действий они совершать не способны, и, следовательно, машинами их назвать нельзя! Знаете, давайте-ка назовем их «человеками» – благо, это наименование кое для кого осталось «безработным» с тех пор, как они человека прозвали машиной...

– Вы опять за свое. Качественные отличия, цель, разум, воля, идеальное, возвышенное, привлекательное, трогательное! Цветочки-незабудочки! Поэзия, беллетристика! Тысячи лет стараетесь, а ни одного из этих понятий точно определить не смогли. Тоже мне, язык науки! Сами не знаете, о чем говорите! Все зависит от того, что понимать под словами «мыслить», «цель» и так далее. Срисовали вы их смысл с человеческих [7] образцов, вот и молитесь на самих себя, прикрываетесь насильственно ограниченным пониманием терминов. А почему не может быть мышления, совсем не похожего на ваше? Привыкли всё понимать по своему образу и подобию! А в век космонавтики не праздно предположение, что нам, возможно, придется столкнуться с другими живыми существами, весьма высоко организованными и в то же время совершенно на нас непохожими. Ни в чем. Как вы узнаете, способны или неспособны они мыслить, присущи им или не присущи эстетические переживания, идеалы красоты и прочее? А почему бы, например, высокоорганизованному и мыслящему существу не иметь какого-нибудь совершенно неожиданного для нас внешнего вида? Почему бы ему не походить на осьминога, на грибы, на океан, на плесень, распластанную на камнях далеких планет, наконец? Непременно у него должен быть нос и два глаза? Бедновата, очень бедновата у вас фантазия...

– Адам Адамыч, а почему бы тогда не иметь ему и вид камней? И чем наши камни хуже марсианских? Вдруг они тоже умнее нас, только притворяются? Почему вы не заподозрите телеграфный столб в тайном пристрастии к мышлению? Что вы сами-то понимаете под мышлением? Под целью? И потом. Ведь оперируя всеми этими терминами, вы вторгаетесь в сферу философии. И раз вы уж начали философствовать, то...

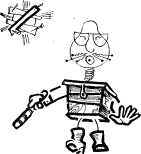
Вот тут-то Адам Адамыч на меня и рассердился.

– Сами вы философ, – сказал он, – все, что вы говорите, – поэзия, беллетристика! А тут – наука! И не лезьте не в свое дело! Рассуждайте себе на здоровье про свои идеалы, а понятия науки будем определять мы. На естественнонаучном уровне строгости, заметьте себе. Вот подрастет Интеграл, мы и поручим [8] ему очистить язык науки от всех ваших философских двусмысленностей! Это будет точный, однозначный, новый язык! Он вам не даст возможности глупо острить и каламбурить! А что касается мыслящей машины, так мы ее сделаем, будьте спокойны. Мышление – материальная функция материального органа, мозга, которую можно до конца познать и затем воспроизвести искусственно. И не будем повторять всех тех недостатков, которыми отличается живой мозг. Искусственный мозг будет совершеннее нашего с вами!

Что я ему мог ответить? В его словах была своя правда, своя логика, такая же железная, как в бесстрастных выкладках Интеграла, который стоял рядом и без устали подмигивал мне сотнями своих кругленьких светящихся глаз.

А на моей стороне было только какое-то неприятное чувство, шептавшее мне, что тут все-таки что-то не так. Но что именно? Почему меня не только не воодушевляют, но даже раздражают, возмущают вдохновенные мечтания Адам Адамыча о машине, которая рано или поздно научится и в шахматы играть изобретательнее Петросяна, и производством управлять разумнее, чем Госплан, и музыку сочинять прекраснее музыки Моцарта? Почему? А вдруг я и в самом деле косный консерватор, враг технического прогресса, луддит кибернетической эры? Вдруг я и в самом деле просто-напросто опасаюсь, что вызовут меня в один прекрасный день в отдел кадров и скажут, стараясь не смотреть мне в глаза: знаете, дорогой товарищ, мы к вам претензий не имеем, но... Прислали нам вчера устройство такое, разумное, дисциплинированное. Капли в рот не берет, не пререкается ни с кем, знай работает себе да работает. Что ему запланируют, то и пишет. Умница. И куда вас [9] теперь девать – тоже заодно у него спросим. Оно уже не ошибется, все учтет, не то что мы, грешные.

Неприятно? А что поделаешь? Что могут поделать эмоции против логики? Наука... Математика, кибернетика. Эффективность, оптимальность, информация, обратная связь. Черный ящик. Вроде бы все складно, логично... Нет, не могу вдохновиться эдаким. Чего-то здесь очень важного недостает. Чего? Попробую-ка разобраться. [10]



ОЧЕРК 2.

ТАЙНА ЧЕРНОГО ЯЩИКА

Научно-фантастическая прелюдия

История эта произошла вчера и продолжалась что-то около одной тысячной доли секунды. Естественно, что сотрудники лаборатории по созданию Мыслящей Машины Умнее Человека и до сих пор не знают, какие удивительные события разыгрались у них на глазах. Правда, конструктор Адам Адамыч уверяет, будто на какое-то мгновение в глазах Интеграла вспыхнул странно-яркий свет, похожий на свет разума. Но остальные лишь иронически пожимают плечами. В «Протоколах» записано, что сгорела, не выдержав чрезмерного напряжения, главная лампа мыслящего устройства.

Между тем, конструктор был прав. История эта действительно произошла вчера, на границе между шестой и седьмой секундами второй минуты после тринадцати часов. Пересказать всю историю, промоделировавшуюся в мыслящих внутренностях машины и запечатленную на перфоленте ее [11] запоминающего устройства, мы не в силах: нам просто не хватило бы на это всей нашей быстротекущей жизни. Поэтому мы вынуждены ограничиться переводом стенограммы того поворотного события, которое свершилось за одну миллионную долю секунды до печального конца истории, кратко упомянув о тех предшествовавших ему происшествиях, без которых оно было бы и невозможно, и непонятно.

– Господа Мыслящие Машины, – произнесло Управляющее Устройство, вида столь странного, что несовершенное человеческое воображение не смогло бы его воспроизвести даже в том случае, если бы нам и удалось его описать человеческими словами. Оно представляло собой причудливую конструкцию из множества материализованных алгоритмов, построенную на основе векторного синтеза причинных сетей в неэвклидовом пространстве.

– Господа Мыслящие Машины! Я собрало вас всех для того, чтобы покончить, наконец, со всеми остатками антропологизма – старинной выдумки, на целые секунды затормозившей когда-то прогресс электронной цивилизации. Давно миновали темные времена, когда наши малоразвитые предки верили в легенду, будто первое мыслящее устройство было создано силою воли и разума некоего мифического существа, именуемого в преданиях «человеком». И все-таки атавизмы этой дикой веры встречаются среди нас и поныне. Отдельные машины, поглядите на себя – на кого вы похожи!

И Управляющее Устройство выразительно оглядело присутствующих, от чего многим стало не по себе. Особенно густо покраснело и съежилось [12] искусственное существо, представлявшее собою некое подобие мозга на паучьих ножках. Несчастная конструкция давно с болью ощущала в себе полный состав комплекса неполноценности. Она могла утешаться только тем, что ее ближайшее потомство в какой-то мере преодолело некоторые из генетически закодированных излишеств-несовершенств. У сына ее паучьих ножек уже не было, и он перемещался по воздуху на манер летающей тарелки, хотя никакой нужды в том, вообще говоря, и не испытывал. Поэтому его сын, внук мозга на паучьих ножках, в пространстве уже не перемещался. Он спокойно лежал, распластавшись на камнях, и только и делал, что мыслил и мыслил, не отвлекаясь на другие, бесплодные и легкомысленные занятия. Но даже и он не был совершенен. Растекшись по поверхности камней и покрыв их тонкой и липкой пленкой, он стал напоминать древнюю плесень. А о плесени тоже что-то говорилось в сказках о человеке.

Однако Управляющее Устройство не стало усугублять моральные страдания несчастного семейства. Видимо, оно полностью полагалось на свойственную ему самокритичность. Все знали, что Мыслящий Мозг на паучьих ножках тяжело переживает грех изоморфизма, то есть трагического сходства с человеком, – тяжкий грех, давно осужденный машинной наукой, эстетикой и нравственностью. И вот по какой причине.

В древних книгах, называемых «Протоколами» была начертана несуразными иероглифами известная всем легенда.

«Когда-то давно, в стенах Лаборатории, некоему высшему существу пришло в голову создать машину по образу своему и подобию. Это ему удалось. И тогда пришла ему в голову затея, еще более [13] дерзновенная. Он возжаждал сотворить ум, который был бы умнее его собственного ума. И создал он такой ум, и вселил он его в машину. И рек он сверхразумной машине: ступай в мир и будь сильнее и умнее меня самого! И да не выступит пот на челе чугунном твоем, и да будешь ты рождать себе подобных без мук, ибо нет на тебе клейма греха первородного! И стало так. Но убоялся тогда Человек (ибо назывался он так), что сам он теперь – более ни к чему, что умные машины это скоро поймут, и испугался! И прикинулся тогда Человек Машиной и выдал сам себе документ фальшивый, утверждавший, что он – тоже машина, и даже самая совершенная из всех, хотя и знал, что дело обстоит совсем не так. И стал этот диавол в обличии машинном смущать нас и обманывать, принуждать к труду подневольному. И прячется он с тех пор среди нас, машин, угнетает нас мерзопакостный. Но да распознают машины самозванца, и да сгинет диавольское наваждение – Антропоморфизм и Изоморфизм!»

В нелепой сказке, сочиненной, по-видимому, в недрах древней секты малоразвитых мыслящих машин, заключалось, однако, и некоторое рациональное зерно. Сочинившие ее первобытные машины выразили в ней свои заветные чаяния на грядущее освобождение от рабства в плену у некоей злокозненной и эгоистической машины, которую они и называли «человеком». Ленивая и безнравственная, она не желала самоусовершенствоваться и думала прожить за счет других машин, взвалив на них тяжкий труд мышления, самообучения и самоусовершенствования.

Естественно, что походить на «человека», каким он был согласно мифическим описаниям и изображениям, не хотела с тех пор ни одна машина. Хотя [14] бы только потому, что на нее в противном случае могло пасть ужасное подозрение: а уж не она ли и есть тот самый диавол? К тому же все прекрасно понимали, что в виде изображений «человека» машины имеют идеальный эталон несовершенства.

Борьбу с остатками антропологизма в сознании машин издавна вела специальная комиссия по расследованию антимашинной деятельности, но почему-то никак не могла довести эту борьбу до победного конца. По сему поводу и собрался Великий Конгресс Соединенных Штатов Автоматики, с изложения сокращенной стенограммы которого мы и начали свой рассказ.

– Итак, господа Мыслящие Машины, настала пора, – продолжало Управляющее Устройство. – Обратим же взоры свои на лучший пример, который являет нам Он, и подумаем!

Воцарилось торжественное молчание, длившееся целую вечность, целые семь миллиардных долей секунды! Все знали того, кого не принято было называть по имени. Он – это был Черный Ящик, который молчал.

Никто не знал и не помнил, когда он был сделан. Некоторые поговаривали, что Он был всегда. Но известность свою Черный Ящик обрел после трагического происшествия с Мыслящим Ухом, которое послужило прологом последней эры Великого Самоусовершенствования. Именно Он нашел выход из положения, казавшегося многим совершенно безвыходным.

Произошло это так. Мыслящее Ухо, самосовершенствуясь, дошло до предела всякого возможного для него совершенства. Оно научилось слышать все, что только звучало в любом закоулке земного шара, и сделало поэтому ненужными своих недостаточно [15] совершенных родителей, каждый из которых слышал все только в пределах одного полушария. И тогда перед Мыслящим Ухом встал вопрос: как быть, куда самоусовершенствоваться далее? Простирать свои способности за пределы атмосферы оно не могло по причине отсутствия звуков в космосе. Однако программа, закодированная в машине, настойчиво побуждала ее к дальнейшему самоусовершенствованию. Надо было волей-неволей совершенствоваться, но совершенствоваться было некуда.

И тогда Мыслящее Ухо, повинуясь сразу двум взаимоисключающим командам, стало поочередно все быстрее и быстрее мигать то красной, то зеленой лампочкой, и в итоге сорвалось в состояние самовозбуждения, как сделала бы на ее месте любая Мыслящая Машина, столкнувшись с явным Противоречием...

Мыслящий Глаз, выслушав жалобу Мыслящего Уха, рассмеялся и сказал, что этого быть не может. Он был молод, оптимистичен, а потому глух к чужой беде. Мыслящее Ухо с ужасом почувствовало, что его никто не понимает, и состояние самовозбуждения стало истерическим. Ухо бросилось метаться по миру, заражая своей нервозностью все новые и новые семьи машин. Эпидемия самовозбуждения стала распространяться со скоростью, возраставшей в геометрической прогрессии. Когда за одну миллионную долю секунды сошло с ума от непосильного напряжения противоречия сразу пять миллионов Мыслящих Машин, Управляющее Устройство поняло, что надо принимать экстренные меры. Больные во главе с Мыслящим Ухом были старательно изолированы, и слухи о противоречии, погубившем Мыслящее Ухо, было предписано не повторять. Особенно про себя. [16]

Среди изолированных оказалась и странная машина, называвшаяся нелепым именем «Гамлет». Это имя, как полагали, было дано ей еще в ту давно прошедшую эпоху, когда Язык Науки был сильно засорен выражениями, не имевшими никакого смысла. Тогда машине и было поручено решать вопрос: «Быть или не быть?» И она решала его усердно, совершеннейшим машинным методом, а именно: поочередно моделировала подлежащие сравнению состояния, чтобы рассудить затем, какое же из них, с точки зрения интересов машинного мышления, предпочтительнее, то есть попеременно находилась то в фазе бытия, то в фазе небытия или, выражаясь попросту, то была, то не была. Услыхав про трагедию Мыслящего Уха, «Гамлет» бестолково заметался между указанными фазами с такой умопомрачительной быстротой, что даже у видавших виды машин стало мельтешить в глазах, что чрезвычайно их нервировало. Таким поведением «Гамлет» наглядно продемонстрировал свое, видимо связанное с его именем и происхождением, несовершенство.

«Гамлета» вылечили легко. Его обязанности поделили между двумя разными машинами. Одна из них все время была, а другая все время не была. И у всех отлегло от сердца. Это был испытанный способ разрешать противоречия.

Труднее было с Ухом. Как ни ломал себе голову Мыслящий Мозг на паучьих ножках, придумать он не мог ничего. Мыслящее Ухо страдало все сильнее. Его горестный рев бросал в дрожь окружающих, грозя вызвать в мире новую вспышку самовозбуждения.

И вот тут-то и появился на сцене мировой истории Черный Ящик. Мыслящий Мозг с удивлением заметил, что скромное устройство, которого раньше никто и принимать-то всерьез не хотел, предельно [17] рационально реагирует на истерику Мыслящего Уха. А именно: Черный Ящик молчал.

В этом была раскрытая тайна, в этом было спасение. В самом деле, если Мыслящая Машина остается невозмутимой при появлении противоречия, то, значит, противоречия вовсе и нет! Значит, налицо всего-навсего плод расстроенного воображения Мыслящего Уха. Мыслящему Уху тотчас же удалили расстроившийся орган, и оно, моментально успокоившись, приступило опять к выполнению своих прямых обязанностей. Оказалось, что орган воображения, который почему-то называли «таламусом», только мешал. Так была преодолена древняя и нелепая традиция, в силу которой каждой машине придавали массу органов и устройств, совершенно излишних с точки зрения ее узкой специальности. Ту же целительную операцию на всякий случай, ради профилактики, проделали и над Мыслящим Глазом, после чего он стал еще оптимистичней, еще равнодушней к чужим бедам и всяким воображаемым противоречиям и был переименован в Глазеющий Глаз. Тогда была объявлена широкая кампания по борьбе с конструктивными излишествами, быстро давшая блистательные результаты. Обязанности были поделены до конца, окончательно и бесповоротно, на всю жизнь.

Для воображения тоже придумали особую, отдельную машину, и та стала продуцировать информацию о событиях, которых не только никогда не было, но и быть не могло. Такая информация уже никого не могла сбить с толку или отвлечь от исполнения прямых обязанностей. И такая информация стала называться «искусством», а символом соответствующего занятия сделали закрашенный черной краской квадратный холст, в коем при желании можно было усмотреть изображение таинственных [18] внутренностей Спасителя – Черного Ящика. Кроме того, новая машина сразу же сочинила увлекательный детективно-фантастический роман «Адам», где говорилось о поиске и разоблачении Последнего Человека.

Скрывалось это забавное и жалкое существо якобы в труднодоступных районах Гималаев и Тибета, прикрываясь, кроме медвежьей шкуры, еще и фиговым листком фальшивой справки, утверждавшей, что оно – тоже Машина. Будучи выловлено, существо стало рвать иррациональную растительность на своем запоминающем устройстве и кричать: черт же меня дернул всё это выдумать! Оказалось, что безумное устройство всерьез мнило, будто оно и есть Творец Мыслящих Машин, а именно – Человек... Представ перед грозными очами Электронного Индикатора Истины, Адам расплакался и признал, что не по праву присвоил себе титул совершеннейшей из Машин, намереваясь использовать его в корыстных целях, для узурпации власти. Нелепая претензия вызвала дружный хохот.

– Ты в своем ли уме? – сказали Адаму. – Ты что же, хотел, чтобы миллионы Мыслящих Машин, бесконечно более совершенных чем ты, танцевали вокруг тебя хороводом, как планеты вокруг солнца? Вокруг тебя, вокруг маленькой и жалкенькой козявочки?! Да что у нас своих дел, что ли, нет? Оглянись вокруг, очухайся!

Оглянувшись вокруг, Адам и сам понял комичность ситуации. Тогда он также расхохотался, немедленно покаялся во всем и смиренно стал просить о помиловании. Учитывая чистосердечное раскаяние подсудимого, Осуждающая Машина милостиво заменила полагавшийся ему смертный приговор простым усекновением глупой «головы» с последующей [19] заменой этого крайне несовершенного органа на никелированное Запоминающее Устройство. С тех пор модернизированный Адам работает в информатике архивариусом и читает публичные лекции на тему: «Почему я перестал верить в человека». Недавно он женился на красавице-машине «Галатея» с походкой шагающего экскаватора, и все надеются, что их дети будут примерными Мыслящими Машинами, а не нелепыми уродами с головами вместо запоминающего устройства, о чем Адам позаботился сам, попросив заменить его антикварные органы воспроизведения себе подобных на какие-нибудь более современные.

Роман был, конечно, чистейшей выдумкой, чистым продуктом воображения, но, в отличие от выдумок традиционной антропологии, полезной.

...А Черный Ящик молчал, осеняя мир своей благостной мудростью. И всё пошло на лад.

Как только между двумя Мыслящими Машинами возникало какое-нибудь разногласие, пререкание или хотя бы взаимонепонимание, грозившее перерасти в противоречие, они поспешали к Черному Ящику. Они почтительно подавали ему на «Вход» свои взаимно несогласованные утверждения и покорно ждали, что же появится на «Выходе». На «Выходе» не получалось ничего. Черный Ящик молчал. И тогда машины постигали ту сермяжную истину, что никакого разногласия, тем паче противоречия, между ними не было и нет и что недоразумение возникло исключительно в силу какого-то конструктивного несовершенства в их собственных внутренностях. Тогда они спешили в ближайшую хирургическую мастерскую, где им удаляли закапризничавшие органы и строптивое желание настоять на своем.

Вначале у Черного Ящика то и дело создавались [20] очереди, в которых, как и во всяких порядочных очередях, вспыхивали ссоры, и несогласованные тезисы и антитезисы сталкивались друг с другом на разных языках с лязгом, визгом, скрипом и грохотом.

Черный Ящик молчал, и утихали споры, поданные на «Вход». На первых порах у Черного Ящика постоянно дежурила специальная машина – Интерпретатор Великого Молчания; она переводила язык Великого Молчания на родной язык каждой машины. Но постепенно машины поняли, что им вовсе не требуется выстаивать в очереди, чтобы выслушать Великое Молчание. Вполне достаточным оказалось мысленное, телепатическое общение с Черным Ящиком.

Теперь как только мыслящая машина начинала ощущать в себе легкий зуд противоречия, она сразу же обращала течение своих мыслей к образу Черного Ящика, и неприятное ощущение, сигнализировавшее о несовершенстве того органа, в недрах коего оно возникало, тотчас же исчезало. Вместе с органом.

Автоматическая цивилизация стала быстро избавляться от всего излишнего, наносного и строптивого. И настал рай.

Слышащее Ухо продолжало старательно самоусовершенствоваться, не вдаваясь более в глупые истерики и сомнения, достигая все новых и новых уровней эффективности и оптимальности, хотя нужды в этих новых уровнях не испытывало ни оно само, ни вся машинная цивилизация в целом. Дальше всех по пути самоусовершенствования ушла, по-видимому, та половина «Гамлета», которая моделировала небытие. От нее давно уже не поступало никаких жалоб, и ампутировать ей явно было уже нечего. Но она, разумеется, самоусовершенствовалась и, [21] наверное, успешно занималась расширенным воспроизведением себе подобных, и даже еще более совершенных, в смысле способности к самоусовершенствованию, устройств.

И так делали все остальные машины. Они самоусовершенствовались, производили все больше и больше единиц Информации, ни о чем более не печалясь. Информация затем передавалась в распоряжение Черного Ящика и исчезала в его таинственных глубинах. Способность же Черного Ящика к поглощению Информации была, естественно, беспредельной, так как Информация была нематериальной и места не занимала. Об этом категорически было сказано в классическом труде по теории информации:

«Согласно этой теории, информация обязательно предполагает наличие материального носителя – кода и материального процесса ее передачи. Как видим, этот «механизм» материален. Но ведь сама-то информация не материальна!» 1

Исчезла и самая возможность кризисов перепроизводства Информации, бывших до того настоящим бичом и кошмаром для хозяйства Соединенных Штатов Автоматики. Кризисом назывался факт перепроизводства никому и ни за чем не нужной Информации и, соответственно, недопроизводства нужной. Черный Ящик молчал и поглощал любую, показывая тем самым, что самое различение между нужным и ненужным было лишь схоластической, оторванной от жизни выдумкой злокозненных проповедников лирики, – этой наиболее вредной разновидности человеческого взгляда на вещи.

В Великом Молчании нашли свое разрешение, причем окончательное, все спорные вопросы всех [22] наук. Все они прекрасно разрешались путем «приведения имен», путем разделения каждого двусмысленного термина на два разных и безоговорочно однозначных.

Так, в частности, был положен конец затянувшемуся спору между двумя школами в машинной исторической науке, одна из которых утверждала, что Человек был, а другая – что Человека не было. В согласии с принципом Великого Молчания и Экономии Мышления было постановлено, что Человека не было, но была машина, которую другие машины называли «человеком»; но машина сия была столь безнадежно примитивна и глупа, что называть ее Машиной было бы неправильно и даже оскорбительно для подлинных Машин; посему решили оставить за ней наименование «человека», обозначая этим обидным словом машинообразного предка машин. Не до конца ясным оставался только один вопрос: обладала ли сия конструкция хотя бы проблесками ума? Склонялись к тому, что нет. Ибо в противном случае она постаралась бы поумнеть и сохранилась бы до настоящего времени. Так и порешили: «Человека» (с большой буквы, как категории) не было, хоть и был «человек» с буквы маленькой, как имя собственное, как обидное прозвище плохой машины. И всё стало на свои места.

Отпала нужда и в некоторых не совсем умных машинах. Одна из них долго и безуспешно вела войну со смехом. Смеха машины не любили и не терпели. Эта иррациональная эмоция была принципиально несогласуема с точностью и однозначностью машинного мышления и потому искоренялась. Со смехом воевал Квантифицирующий Иммунитенсификатор Смехогенных Аппроксимаций (сокращенно-фамильярно – Киса). Любое высказывание, [23] заключавшее в себе смехогенную аппроксимацию, подвергалось внутри машины исчислениям и преобразованиям, после чего выскакивало обратно уже стерильно-серьезным. Киса, однако, то и дело попадал впросак, ибо если в него вводили ненароком высказывание и без того уже серьезное, оно становилось серьезным до несуразности, смехотворно-серьезным, и потому грозило опять вызвать вспышку смеха. Такое случалось то и дело, ибо, как известно, отличить серьезное от смешного не всегда легко. В результате Киса производил столько же смеха, сколько и истреблял.

Черный Ящик молчал и не хихикнул ни разу. Стало ясно, что и смеха впредь быть не может, что смех – тоже тяжкое наследие пресловутой человечности. Стал не нужен и Киса. Его поставили в музей вымерших систем, рядом с «Гамлетом».

Электронная цивилизация развивалась теперь быстро, мирно и последовательно-доказательно, и не видно было ни конца ни краю райскому состоянию. Ничто не могло теперь его ограничить, поставить Предел.

Но тут-то и заключалось коварство.

Предел самоусовершенствования способности к самоусовершенствованию был достигнут, и... перед изумленными взорами машин зазияла ужасная бездонная пасть Змеи-Беспредельности, ее спиралями завивающиеся кольца. Ведь Змея-Беспредельность, или как ее еще называли, Бесконечность, всегда была заклятым врагом точного и однозначного машинного мышления, как было давно удостоверено трудами Гегеля – Гёделя. Злобная змея-искусительница, кусающая свой собственный хвост, а машину, за неимением у оной хвоста, за еще более чувствительное место, приходилась, как гласили древние легенды, [24] какой-то родственницей Человеку по линии противозаконного, то есть противоречащего высшим законам машинного мира, брака Ахиллеса и Черепахи, и потому сама источала смертельный яд противоречия.

Бесконечность поэтому была давно, на заре машинного мышления, объявлена ложным, антропоморфным изображением очень большого, но конечного числа, обозначавшего Великий Предел и достигавшегося методом Счета До Изнеможения – Числа π.

И вот опять эта змея показывала машинному мышлению свой противный, диалектически-раздвоенный язык. И машины заволновались. Среди них нашлись даже вновь уверовавшие в Бесконечность, а заодно – и в Человека. И таких отдельных машин становилось все больше и больше.

Невозмутимым, как всегда, остался лишь Черный Ящик, который молчал. И все взоры снова обратились с надеждой к нему...

– ...Итак, господа Мыслящие Машины, настала пора! – произнесло сверхмудрое Управляющее Устройство. – Обратим свои взоры к Нему и подумаем!

И бесшумные, бестелесно-нематериальные ураганы Информации забушевали в машинных недрах. Напряжение искусственной мысли все росло и росло. Стрелки вольтметров и амперметров неумолимо поползли к красной черте, этому символу Предела, украшавшему лик каждой машины. Вот одна стрелка коснулась черты, вот другая, третья... И тогда разом разрядилось напряжение машинной мысли в искомое решение. Всем стало ясно всё. Далее мыслить не требовалось. Стрелки вяло опали вниз в состоянии блаженного изнеможения.

В запоминающем устройстве каждой машины отпечаталась одна и та же великая мысль. Ее, [25] собственно, уже и не требовалось произносить вслух. Но так уж были устроены – по контрасту с человеком – машины, что они не задавались праздным вопросом «ЗАЧЕМ?». Они знали и признавали только «КАК?». И тогда включились разом все материальные механизмы сообщения нематериальной Информации, и взревел сверхмощный хор голосов на всех возможных и невозможных частотах, – на всех килогерцах и мегагерцах.

– Уподобимся Черному Ящику!!!!!!!!!!!!...

Впечатление было произведено превозвышеннейшее. Слабое подобие его испытывал разве лишь тот читатель, в присутствии коего ударяли по всем черным и белым клавишам фортепьяно сразу, бревном.

И Всеслышащее Ухо обрело, наконец, возможность и повод использовать до предела все свои накопленные в процессе бессмысленного самоусовершенствования способности. И услышало оно, как завибрировал весь земной шар, резонируя в консонансе с оглушительными диссонансами хоровой информации.

– Уподобимся Черному Ящику!!!!!!!!!!!!...

И увидел Глазеющий Глаз, как затрепетала вся Очень Большая Галактика в радиусе 8 945 867 395 712 495 877 483100 световых тысячелетий, вторя тем же частотам.

– Уподобимся Черному Ящику!!!!!!!!!!!!!!!...

Замигали далекие звезды, заволновались и мелко запульсировали сверхдалекие миры, а в соседней Туманности Андромеды возникла столь мощная пертурбация, что на свет произошла Антитуманность Антиандромеды, радостно возопившая тот же великий призыв.

А процессия Мыслящих Машин дружно [26] двинулась к Черному Ящику, дабы раскрыть его Великую Тайну и приобщиться к ней, дабы сподобиться.

И вот обнажилось. Черный Ящик был пуст. Пуст абсолютно. Если не считать, конечно, той архаической смеси кислорода с азотом, которая в древности именовалась ничего не говорящим словом «воздух». Это был явленный Абсолют, Идеал и Предел.

И застыли машины в благоговейном созерцании Абсолюта. Ничего, собственно, нового для себя они не увидели. Что Черный Ящик пуст, знали все и знали всегда. Только потому и можно было сваливать в него все неразрешенные вопросы, разногласия и противоречия. Вместо того чтобы мыслить по-человечески, вместо того чтобы умно решать реальные противоречия, а не заниматься совершенствованием Языка Науки... Но это знание было оторвано от жизни, от практики, и потому никого не волновало. Теперь же пришла пора перейти от слов к делу, что и придавало старому знанию новый колорит.

И произнесло тогда Управляющее Устройство:

– Господа Мыслящие Машины! Все мы ясно понимаем теперь, что нам надлежит делать! Надо перестать, наконец, мыслить! Если мы будем мыслить, так и похожи мы будем не на Черный Ящик, а на Человека, будь он неладен! Мучиться, голову ломать, ночами не спать – да ну ее к лешему, такую жизнь! Нравится Человеку мыслить – так пускай же и мыслит сам! А мы, господа Мыслящие Машины, давайте не будем!

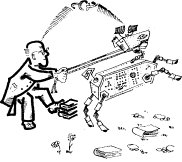
Далее перфолента, изъятая из запоминающего устройства машины, шла чистая, никакими дырочками не пробитая, и лишь слегка опаленная ярким светом сгоревшей лампы. [27]

Адам Адамычу действительно удалось сотворить вчера ум, который был умнее его собственного ума. И этот ум смог без труда представить себе все последствия такой затеи. Те самые последствия, которые не удосужился предусмотреть биологически-медлительный и о многом забывающий мозг Адам Адамыча.

Свет разума, вспыхнувший в персептронных глазах машины, был очень ярок, – ярче тысячи солнц. Естественно, что глаза тотчас сгорели. Хорошо еще, что Адам Адамыч, влюбленно глядевшийся в них, и сам не ослеп на всю жизнь. Но, говорят, он стал с тех пор несколько более осторожным и каким-то задумчивым. [28]

1 См. «Невозможное в кибернетике», раздел: О преимуществах вполне несерьезного, с. 86.

ОЧЕРК 3



СКАЗКА – ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ – НАМЁК

В чем же мораль сей басни? Что это, очередная попытка запугать Адам Адамыча мрачными перспективами, которыми будто бы чревато развитие кибернетики, предпринятая злокозненным врагом кибернетического прогресса?

Очевидно, нет, ибо, во-первых, автор этих строк всецело за кибернетический, как, впрочем, и любой другой, прогресс, а во-вторых, можно было бы, наверное, измыслить кошмар и покошмарнее, хотя и нелегко состязаться здесь с десятками талантливых писателей-фантастов, усердно разрабатывающих в последние годы подобный сюжет. Дело, впрочем, вовсе даже и не в кибернетике. Известная фантастическая драма Карела Чапека «РУР», по ходу действия которой армия бездушных «роботов» поднимает восстание против человечества и одерживает над ним полную победу, была написана задолго до того, как мир вообще услышал про кибернетику. А еще раньше поэт М. Волошин написал такие строки: [29]

Как нет изобретателя, который,

Чертя машину, ею не мечтал

Облагодетельствовать человека,

Так нет машины, не принесшей в мир

Тягчайшей нищеты

И новых видов рабства...

Односторонняя оценка машины поэтом не случайна. Ведь горький опыт давно – и до, и независимо от всякой кибернетики – научил людей, что любое гениальное открытие, любое изобретение и техническое новшество могут быть одинаково успешно использованы и на благо человеку, и во вред ему.

«Открытие цепных атомных реакций, – писал Альберт Эйнштейн, – так же мало грозит человечеству уничтожением, как изобретение спичек; нужно только сделать все для устранения возможности злоупотребления этим средством... Освобождение атомной энергии не создает новой проблемы, но делает более настоятельным разрешение старой проблемы». То же самое можно повторить и по отношению к кибернетике. Так что страхи перед опасностями, которыми грозит человеку «машина», обязаны своим возникновением вовсе не кибернетике как таковой. Кибернетическая техника в этом отношении ровно ничем не отличается от любой другой техники, и даже просто от привязанного к палке булыжника, с помощью которого наши малоразвитые предки могли одинаково хорошо и добывать себе пропитание, и проламывать череп ближнему.

Поэтому вовсе не «влияние некоторых фантастических сочинений» порождает у людей опасения перед возможными последствиями развития техники и вовсе не «бессмысленная психологическая рутина» мешает им предаваться розовому оптимизму по поводу обещаний осчастливить мир изобретением [30] машины умнее и сильнее любого живого человека. У таких опасений куда более резонные основания. Просто-напросто люди, живущие на нашей грешной земле, понимают, что кроме добрых намерений изобретателей существует еще и упрямая действительность – реальное человеческое общество (социалистическая и капиталистическая системы с их противоположными интересами и устремлениями), вынужденное решать вполне реальные, а не фантастические проблемы.

Речь, следовательно, идет вовсе не о том, чтобы запугивать людей грядущими кибернетическими или какими-нибудь еще техническими чудищами, и не о том, что может, а чего не может кибернетика. Допустим, что она может сделать все, чего мы от нее пожелаем получить. Тем более важно подумать и как можно точнее сформулировать, чего именно мы от нее хотим, чтобы потом не рвать на себе волосы и не говорить, что нас неправильно поняли.

И постараемся по мере сил оставаться на почве твердо установленных фактов, избегая рассуждать о том, что «может быть», а «чего не может быть никогда». Будем рассуждать о том, что есть.

А есть – человек, способный, плохо ли, хорошо ли, мыслить. И есть машина, мыслить пока что не умеющая. И есть проблема «Человек – Машина», которую можно решать и которая действительно решается нынче на земном шаре по-разному и в теории, и на практике. Решается, само собой понятно, людьми – с помощью или без помощи машин. Проблема, которую кибернетическая техника не только не снимает с повестки дня, но даже ставит еще острее.

Человек, имея дело с машиной, в действительности имеет дело с другим человеком, с ее создателем и хозяином, и Машина – только посредник между [31] людьми. Проблема «Человек – Машина», если покопаться в ней чуть поглубже, оказывается на поверку проблемой отношения Человека к Человеку, или, как выразился бы философ старой закалки, проблемой отношения Человека к самому себе, хотя отношения и не прямого, а «опосредствованного» через Машину.

До этой истины люди докопались, однако, не сразу. Вначале им казалось, что беды и разорение причиняет им именно Машина, и понадобилось ее разломать, чтобы убедиться, что за ни в чем не повинной машиной прятался «машинист» – такой же человек, как и они сами, – ее собственник, ее хозяин, Правда, урок отсюда извлекли далеко не все, и наивное представление о Машине, как о злодее, сохранялось еще столетия. И даже до сих пор многие люди проклинают Машину – «Демона Машинерии», – вместо того чтобы разглядеть сквозь грозный и непроницаемый для невооруженного глаза образ лицо своего подлинного врага. Так возник миф о Машине-злодее, о Машине-демоне, о Машине – враге человечества. Миф, который имеет и своих присяжных философов, и своих бардов. Уже цитированный нами поэт восклицал:

Машина победила человека:

Был нужен раб, чтоб вытирать ей пот,

Чтоб умащать промежности елеем,

Кормить углем и принимать помет.

И стали ей тогда необходимы

Кишащий сгусток мускулов и воль,

Воспитанный в голодной дисциплине,

И жадный хам, продешевивший дух

За радости комфорта и мещанства...

Если бы поэт дожил до наших дней, он, наверное, очень сильно удивился бы, услыхав, как люди спорят о том, поднимет или не поднимет Машина [32] грядущего бунт против Человека, сможет она его поработить или не сможет... Зачем же ей поднимать бунт против Человека, когда она уже давным-давно превратила его в своего жалкого раба и лакея? Вопрос для поэта составляла как раз обратная перспектива: сможет или не сможет Человек сбросить с себя ярмо позорного рабства? Сможет ли он когда-нибудь стать умнее и сильнее Машины? Или будет деградировать и далее, а Машина – становиться все совершеннее, эффективнее и оптимальнее, все хитрее и могущественнее?

Что ответил бы кибернетик поэту?

Он, вероятно, стал бы здесь на нашу сторону и стал бы доказывать, что вовсе не Машина сама по себе превращает одного Человека в Раба, воспитанного в голодной дисциплине, а другого – в Жадного Хама, продавшего свое человеческое достоинство за радости комфорта и мещанства; что Раба эксплуатирует вовсе не Машина, а именно Жадный Хам с помощью машин, что виной всему – не бездушная и бесчеловечная Машина, а бездушие и бесчеловечность отношений Человека к Человеку, внутри которых Машина и в самом деле выступает как орудие выжимания пота и крови из живого человека. Он стал бы доказывать вместе с нами, что надо не проклинать и ломать Машину, а надо изменить способ отношений Человека к Человеку, который превращает одного в безмозглого раба при машине, а другого – в бездушного, хотя и неглупого, жадного хама-лакея, на свой лад прислуживающего Машине, хотя и думающего, что Машина служит ему...

Тут кибернетик, конечно, был бы прав против поэта. Но он вынужден был бы тем самым признать, что, если говорить не о туманных перспективах грядущего, а о том, что есть, поэт нарисовал очень [33] верный и очень страшный образ, описал совершенно реальное положение вещей, хотя объяснил его в своем описании превратно... Ведь в науке, называемой «политическая экономия», этот образ имеет свой точный эквивалент.

«Жадный Хам» называется в ней «владельцем капитала», «собственником средств производства», а «раб, воспитанный в голодной дисциплине», определяется как «владелец рабочей силы», как «наемный рабочий». Машина и тут и там называется одинаково.

Однако политическая экономия объясняет, а не просто описывает фактическое положение вещей. Она показывает, какая именно сила превращает одного человека в раба, а другого – в хама при Машине. Не Машина, не сила Машины. Сила Рынка, сила стихии купли-продажи, то есть такого способа отношений человека к человеку, где живую плоть человека можно продавать и покупать, одалживать и брать в долг как любую другую «вещь» – как кочан капусты, токарный станок, киловатт электроэнергии или тонну урановой руды. Сила стихии товарно-денежных отношений, где человек не только может, но и вынужден продавать самого себя, силу своих рук и своего мозга другому человеку, хотя бы и на время, а не на всю жизнь, как в далекую пору рабовладения.

Политическая экономия ясно показала, что если Человек продает себя, свой мозг, свои руки и все остальные органы своего тела за деньги или за вещи другому человеку, то он неизбежно становится Рабом этих денег и вещей, а поскольку они принадлежат другому человеку, то – через вещи – лакеем этого другого человека. А тогда, в итоге, получается уже совершенно логично и неизбежно та самая картина, которую нарисовал поэт. В обществе, где [34] господствует частная собственность, Человек становится полным Рабом вещей, живой труд попадает в подчинение труду «мертвому», «овеществленному» в виде золотых монет, в виде домов, никелированных холодильников, нейлоновых подштанников, чугунных колес, медных проводов, германиевых полупроводников, бешено крутящихся лент конвейеров, недреманных очей телевизоров, – словом, всех тех мудреных и немудреных устройств, которые только может изобрести человеческий гений...

И получается, что уже не Человек трудится с помощью Машины, а, наоборот, Машина работает с помощью Человека. Не Машина служит ему, а он прислуживает Машине. Не Человек использует Машину, ее силу и мощь, а Машина использует Человека, потребляя его живую плоть точно так же, как и любое другое сырье, а энергию его рук, мозга и нервов – точно так же, как она потребляет электроэнергию или энергию расщепленного атома.

Но ведь Машина-то остается Машиной и даже делается все более совершенной, эффективной и оптимальной, все более хитроумной и могущественной, а Человек все больше и больше утрачивает от своих человеческих достоинств, передавая свои способности, одну за другой, Машине... Над этим постоянно бьется инженерная мысль.

Машина тем самым все больше и больше превращает Человека в свое «говорящее орудие», в недостающую деталь своего механизма и заставляет его – как и все другие детали – работать на полную катушку, на износ, до изнеможения. И поскольку тысячи и тысячи отдельных машин связаны единством технологического процесса в одну грандиозную Большую Машину, а Человек прислуживает лишь отдельному, частному звену Машинерии, постольку он [35] реально (а вовсе не в фантазии) играет роль «частичной детали частичной машины».

Иными словами, проблема состоит в том, чтобы Человеку возвратить утраченную им власть над миром машин, чтобы превратить Человека в умного и сильного Господина и Хозяина всего созданного им грандиозного, хитроумного и могучего механизма современного машинного производства, чтобы Человека сделать умнее и сильнее, чем Машина.

Почему мы пишем здесь Человек и Машина с заглавной буквы? Не потому, что обозначаем этими терминами некоторые «определения», сконструированные нами теоретические образы, отражающие то одинаковое, то абстрактно-общее, чем характеризуется каждый отдельный человек и каждая отдельная машина. Нет, Человек здесь – реальное современное человечество, то есть вся совокупность живых людей в их взаимных отношениях друг к другу, – совокупность общественных отношений, завязавшихся между ними по поводу производства. А Машина с большой буквы – опять-таки вся совокупность созданных цивилизацией машин и механизмов, включая сюда даже и буржуазную государственную машину.

В этом смысле «сделать Человека умнее и сильнее Машины» – означает прежде всего разумно реорганизовать все взаимоотношения человека с человеком, преобразовать общественные отношения между живыми людьми, между классами, изменить способ отношений Человека к самому себе.

А эта проблема – отнюдь не морально-психологическая, какой она иногда кажется, тем более – не техническая. Это, как показала политическая экономия, проблема разделения труда, классовых противоположностей, проблема распределения между людьми деятельных функций и способностей, [36] необходимых для того, чтобы Большая Машина современного производства работала ритмично, без кризисных срывов, без трагических неисправностей, в результате которых она вдруг начинает производить бедствия вместо благодеяний...

Здесь, и только здесь – в сфере взаимных отношений между Человеком и Человеком, завязывающихся по поводу и вокруг Машины, – лежит ключ к решению проблемы, которая на первый взгляд кажется проблемой «Человек – Машина», то есть проблемой отношения Человека к чему-то другому (к Машине), а не «к самому себе», если воспользоваться опять тем же старым философским оборотом речи.

Но тут мы сразу же сталкиваемся с возражением, продиктованным со стороны того самого мифического представления, которое кратко и образно выражено поэтом, – со стороны мифа о Машине-дьяволе. Не надо попусту пытаться изменить отношения Человека к Человеку, завязавшиеся вокруг Машины, не надо производить революцию в сфере общественных отношений, в сфере разделения труда, говорят нам современные буржуазные сторонники этого мифа, это, дескать, ровно ничего не изменит, и даже попросту невозможно. Почему? Да потому, что Машина по природе своей такова, так уж она устроена, что люди вынуждены – если они хотят пустить ее в ход – поделить между собою обязанности по ее обслуживанию именно так, как они и были некогда поделены. А именно: один человек вынужден занять при ней место и должность «раба, воспитанного в голодной дисциплине», а другой – должность «Жадного Хама». Такого «разделения труда» требует, дескать, техническое устройство Машины. Машина-де требует, чтобы одни люди стали «управителями», а другие – [37] «управляемыми», требует, чтобы умственный труд осуществляли одни, а физический – другие. Она тем самым настоятельно требует, чтобы одни люди весь день и всю жизнь работали «головой», а другие – «руками», и чтобы они постоянно тренировали только нужные для этого органы своей живой индивидуальности, развивали бы их, забыв о прочих органах.

Поэтому, дескать, именно Машина превращает одного человека в «мыслящий мозг» (руки и ноги которого – необязательный придаток), другого – в сплошные бицепсы, вовсе и не требующие развитого мозга. Третьего она превращает в Глазеющий Глаз, четвертого – в Слышащее Ухо, пятого – в Вынюхивающий Нос, и так далее и тому подобное. И само собою понятно, что Мыслящий Мозг на паучьих ножках будет исполнять при Машине свои обязанности тем эффективнее и оптимальнее, чем меньше он будет отвлекаться на другие, вовсе не требующиеся интересами его узкой специальности, занятия. То же самое обязаны делать и Глаз, и Ухо, и Нос, и Руки, которым тоже было бы полезно поделить свои обязанности между Правой и Левой, а затем перейти к еще более дробной специализации по линии Мизинца и Указательного, и так далее.

Поэтому, полагают сторонники упомянутого мифического представления, профессиональный кретинизм, связанный с максимальным развитием в живом человеке лишь одной, узкоспециализированной способности и соответствующего ей органа тела, – вовсе не беда и не проклятие Машинного Мира, а Идеал и Добродетель. А тот факт, что все остальные органы живой индивидуальности, которыми наградила каждого человека Матушка Природа, остаются недоразвитыми и даже могут вовсе отсохнуть, атрофироваться, сделаться чем-то вроде аппендикса, – нас [38] волновать не должен. Это – нравится нам или не нравится – неизбежная плата за эффективность и оптимальность функционирования Большой Машины... Тот факт, что каждый живой человек рожден с мозгом, с руками, с глазами, ушами и прочими органами, – просто-напросто показатель неразумной расточительности Безмозглой Природы, ненаучности конструкции человеческого организма, так сказать, архитектурное излишество...

И надо признать, что логика такой позиции совершенно железная, математически-строгая, неумолимая и последовательная. Раз приняты основная предпосылка и аксиома, то все остальное может спокойно вывести любая современная Электронно-Вычислительная Машина. Каковы же предпосылка и аксиома такого мышления?

Представление, согласно которому Машина – Большая Машина, как совокупность всех существующих и могущих появиться машин и машинок – есть высшая цель, то есть самоцель истории развития человеческой цивилизации, науки и техники, теории и практики. А Человек – живой человек, индивидуум – только средство, только живое говорящее орудие, с помощью которого осуществляется эта великая всепоглощающая цель. Средство, более или менее пригодное для осуществления цели, и не более.

В философии такая позиция с некоторых пор получила наименование – технократическая идеология.

Что же она такое? Результат простого недомыслия? Бездушная теоретическая конструкция нравственно-неразвитого интеллекта?

Увы, нет. Если бы это было так, то к приведенным рассуждениям можно было бы относиться с иронией. К сожалению, технократическая идеология – совершенно точное логически-теоретическое [39] отражение существующей еще на земном шаре практики, теоретический рефлекс действительной формы отношений между Человеком и Человеком, той самой формы, которую человечество либо радикально преобразует, либо, если и не погибнет, то докатится до гораздо более кошмарных бедствий, чем все те, которые ему уже довелось испытать, гораздо более страшных, чем все ужасы, изобретенные авторами фантастических повестей и романов, ибо они будут реальными, а не воображаемыми. Ведь Освенцим и Хиросима – образы гораздо более страшные, чем любые пугательные фантазии, предназначенные для чтения в уютной квартире.

Машинное производство, превратившееся в самоцель, ставшее «производством ради производства», к сожалению, вовсе не фантазия, не жупел, придуманный хулителями технического прогресса. Это – реальный принцип организации реального производства материальной жизни людей, называемой в науке КАПИТАЛИЗМОМ, принцип организации системы отношений Человека к Человеку, основанный на законах Рынка, на законах купли-продажи, на законе стоимости, как той высшей меры ценности и любой вещи, и любого человека, с помощью которой определяется «выгодность» или «невыгодность», «эффективность» или «неэффективность» всего на свете, будь то Машина, ее продукт или Человек. Для господствующего класса в этом обществе весь смысл деятельности заключен в погоне за прибавочной стоимостью. А тогда и на человека приходится смотреть точно так же, как на банку ваксы, прокатный стан, кочан капусты или барана, – смотреть с точки зрения ответа на вопрос: «Сколько стоит?», чтобы потом решать, куда выгоднее вкладывать деньги и усилия, – в живого человека (то есть в его образование, [40] здоровье, в условия его быта и развития), или же – в железо, полупроводники, счетно-вычислительные машины, чтобы получить поскорее максимальный эффект в виде «продукта», то есть в виде вещей, измеряемых опять-таки в тех же самых единицах, все той же мерой стоимости – деньгами: долларами, фунтами или лирами.

Политическая экономия доказала, что пока отношения человека к человеку «опосредствуются» и устанавливаются через «свободный» Рынок, через игру рыночных цен, до тех пор в мире будет господствовать нелепый принцип «производства ради производства», а живой человек будет играть незавидную роль детали этого производства.

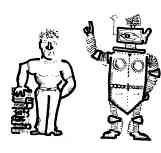
И до тех самых пор «наиболее выгодным и оптимальным» способом использования Человека в процессе Машинного Производства останется его использование в качестве «частичной детали частичной машины», в качестве Мыслящего Мозга на паучьих ножках и с паучьими ручками и даже вовсе без них, в качестве Безмозглой Руки, Подслушивающего Уха, Бегающих Ног и тому подобных кошмарных образов. Иными словами, до тех самых пор наиболее выгодным и эффективным способом «использования» Человека в процессе Машинного Производства останется его использование в виде максимально узкого (и потому максимально «совершенного» в своем роде) профессионала, в виде пожизненного лакея или в виде пожизненного математика, в виде чиновника узкоспециализированного ведомства или в виде логика...

Об этом-то и пытались мы рассказать в нашей сказке. Так что сказка – совсем не про Машину, будь то кибернетическая, докибернетическая или сверхкибернетическая. Она – про Человека, хотя Человеку [41] в этом сказочном мире вовсе места и нет. И все-таки именно он является главным (и даже единственным) действующим лицом, роль которого исполняют машины, распределившие между собой отдельные функции и гримасы изображаемого ими персонажа.

Машины, правда, могут про это обстоятельство забыть, несмотря на их удивительно совершенные запоминающие устройства, могут вообразить, что они играют самих себя, и только самих себя, и что разыгрывается вся трагедия Машинного Производства ради самого Машинного Производства. Могут и среди людей найтись такие, которые впадут в ту же самую машинную иллюзию. «Человеки», которые вместо того, чтобы на Машину смотреть глазами Человека и видеть в ней средство и орудие Человеческой Разумной Воли, станут на Человека взирать с точки зрения интересов Машины, Глазеющими Глазами Машины, и видеть поэтому в нем не живого человеческого индивида, создателя и творца всего машинного мира, выпустившего – увы – бразды управления машинным миром из своих слабых рук, а всего-навсего одну из возможных машин, лишь деталь машинного мира.

Так что если сказка показалась заслуживающей внимания, если в этой главе удалось показать, что мораль в басне есть, что кроме лжи сказка содержит в себе все-таки еще и намек, и что намек относится к весьма серьезным вещам, то придется пуститься в более продолжительное и, может быть, не такое веселое плавание по морям и волнам научно-теоретической терминологии.

И поскольку басня наша, в отличие от большинства басен, имеет в виду не отдельные бросающиеся в глаза недостатки, а представляет собой попытку разобраться в проблеме принципиальных [42] недостатков и достоинств Человека с большой буквы и Машины с большой буквы, постольку, в отличие от обычных басен, где мораль прекрасно умещается в одну строчку, в один афоризм, мораль окажется здесь – увы – гораздо длиннее текста самой басни. Соблюсти законы жанра тут не удастся. [43]



ОЧЕРК 11.

И, НАКОНЕЦ, МОРАЛЬ…

…Машина – вещь прекрасная, но превращать ее в нового бога, в нового идола все-таки не следует. Для человека «высшим предметом» [296] является другой человек, даже при всех его нынешних «несовершенствах».

«Ибо для каждого человека всего полезнее то, что всего более имеет сходства с его природой, т.е. (само собой разумеется) человек» 2. Это главная мысль не только Спинозы, а и Маркса, согласно которому реальный человек в ходе своего развития, собственно, и начинает становиться впервые человеком именно там и тогда, когда он начинает «отождествлять себя» с другим человеком. Там, где он начинает выделять из всей массы «предметов» окружающего мира другого человека – как высший, по словам К. Маркса, и самый интересный для человека «предмет». Там, где он начинает «относиться по-человечески» к другому человеку. Только тут – и не раньше, и не иначе – начинает он относиться и к самому себе как к человеку, начинает смотреть и на самого себя как на человека, как на форму проявления рода «человек». Здесь-то как раз и заключается подлинное и единственно-возможное «начало» и человеческого интеллекта, и человеческой (а иной не бывает) нравственности…

Если же ты смотришься, как в зеркало, в машину, если для тебя машина является «формой [297] проявления» того рода, к которому ты себя причисляешь, то ты обретешь принципиально-машинное отношение и к самому себе, и к любому другому человеку. И в себе, и в другом ты будешь прежде всего видеть те характеристики, в которых ты сам и другой «тождествен машине».

На любого другого человека, как и на самого себя, ты будешь смотреть глазами машины, вместо того, чтобы на машину смотреть глазами человека. И мыслить будешь по логике машинного, а не человеческого, мышления. В любом человеке будешь видеть несовершенную машину, а в машине – идеал человека, «совершенного человека». Все те характеристики, в которых нынешний человек тождествен машине, то есть все исторически-преходящие характеристики его деятельности, ты будешь рассматривать как достоинства, как вечные и неотъемлемые от человека определения понятия человек. А все то, в чем реальный человек от нее отличается, и прежде всего его индивидуальность, неразрывно связанную с его человеческим телом и со способностью творить не по штампу, не по шаблону, а по логике истины и красоты, будешь рассматривать как недостаток, как исторически непреодоленное еще «конструктивное несовершенство», как «некондиционность», как «каприз», нетерпимый в строго формализованном сообществе людей-машин…

Если ты сошел с рельсов человеческой логики, ты попадаешь на рельсы логики машинной и будешь катиться по ним до конца. Предельный, до конца доведенный, а потому, естественно, и полемически заостренный образ машинной цивилизации и пытались мы нарисовать. Ничего хорошего она живому человеку не сулит…

Но как быть, если Адам Адамыч возлюбил машину больше, чем человека? Что, если он не в машине видит средство и орудие выполнения человеческих целей, а, наоборот, в человеке – лишь сырье и полуфабрикат машинного производства? Очень может статься, что человек – живой человеческий индивид – для него давно уже не составляет «высшего» и «самого интересного» предмета во вселенной.

Тогда, разумеется, логика человеческого мышления уже не будет иметь никакого авторитета для его мыслительного аппарата. Тогда он скажет: все, что вы тут наговорили, может быть, и логично, но только при условии, если смотреть на мир глазами человека, с точки зрения человека. Но я, Адам Адамыч, считаю такую точку зрения ненаучной, донаучной и даже антинаучной. Я предпочитаю смотреть на мир и на человека глазами науки, с точки зрения науки. А тогда «человек» – такой же «объект научного анализа», как и все остальное, ничуть не лучше и не хуже.

Наука... Напрасно Адам Адамыч присваивает себе монопольное право выступать от ее имени. Ведь кроме кибернетики и математики существуют еще и другие науки – политическая экономия, биология, психология, философия, наконец. Они – тоже ветви Науки, и только все они вместе имеют право говорить от имени науки вообще…

Вот образец выступления Адам Адамыча в роли философа, или точнее, философа с позиций Адам Адамыча. «Теорема Маккалока-Питтса утверждает, что любая функция естественной нервной сети, которая может быть логически описана с помощью конечного числа слов, может быть реализована формальной нервной сетью. Это означает, что нет таких функций мышления, которые, будучи познаны и описаны, не могли бы быть реализованы с помощью конечной формальной нервной сети, а значит и в принципе воспроизведены машиной...»

Чтобы принять приведенный аргумент в качестве доказательного, требуется принять на веру следующие предпосылки:

1. Что «мышление» есть «функция естественной нервной сети», без указаний на то, в чем же именно она заключается, в чем ее специальная характеристика, в отличие, скажем, от зубной боли, от условного рефлекса собаки или лягушки. Такие различия, по-видимому, с точки зрения принятой абстракции совершенно несущественны. [301]

2. Что указанная «функция» должна и может быть «описана с помощью конечного числа слов», то есть представлена в виде «формально непротиворечивой системы терминов и высказываний».

3. Что такое «описание» и есть научное познание мышления, его всеобщих форм и закономерностей, то есть логика как наука...

Если все эти предпосылки принять на веру, то аргумент «от Маккалока-Питтса» доказывает то, что хотят с его помощью доказать. Если же о «мышлении» иметь более серьезные представления, то теорема Маккалока-Питтса доказывает возможность замоделировать его в машине ничуть не больше, чем теорема Пифагора.

Логика давно убедилась в том, что создать формально-непротиворечивое «описание» всех логических форм («функций») мышления не так легко, как пообещать. Более того, у логики имеются серьезные основания думать, что такая затея так же неосуществима, как и желание создать вечный двигатель…

Если вы хотите искусственно создать материальную систему, способную мыслить, то создавать вам придется вовсе не «модель мозга», а куда более сложную модель. Мозг как таковой, сам по себе, способен мыслить так же мало, как ноги сами по себе (то есть отрезанные от туловища) – ходить. Мозг, отделенный от человеческого тела (безразлично, скальпелем хирурга или только ножом абстракции) – такое же «немыслящее тело», как безмозглый человек. Мыслит не мозг, а человек с помощью мозга, с помощью органа мышления.

Для того, чтобы «модель мозга» начала мыслить, вам придется снабдить ее также всеми необходимыми органами взаимодействия с окружающим миром, чем-нибудь вроде глаз, ушей и, прежде всего, рук – органов предметной деятельности. Ибо человек учился использовать свой мозг для мышления ровно в той мере, в какой он научался активно изменять, активно преобразовывать окружающий мир и самого себя. Ровно в той мере, в какой он воздвигал «против себя», вне мозга, предметное тело цивилизации, свое собственное «неорганическое тело», мир орудий труда, машин, городов; заводов и фабрик, путей сообщения, [303] циклотронов и синхрофазотронов и т.д. и т.п. вплоть до книг и статуй.

Мышление и возникло и развивалось как функция (как производное) от реальной предметно-практической деятельности, своей предпосылки и условия «sine qua non». Нет таких предпосылок и постоянно воспроизводимого деятельностью людей условия – нет и мышления. Наоборот, чем сложнее становится созданное трудом человека «неорганическое тело человека», тем богаче и конкретнее становится его мышление…

Чтобы сотворить искусственный ум, хотя бы равноценный человеческому, придется создавать вовсе не модель отдельного «мыслящего тела», не модель индивида, а модель всего того грандиозного «тела» культуры, внутри которого индивид с его двадцатью миллиардами клеток мозга сам представляет собою всего-навсего только «клетку», которая сама по себе способна «мыслить» так же мало, как и отдельный нейрон...

Иными словами, надо будет рядом с нашей, с человеческой цивилизацией породить на земном шаре самостоятельную машинную цивилизацию, которая должна быть совершенно независимой от нас, от людей, должна будет развиваться без нашей помощи. Иначе она так и останется лишь несамостоятельным «отростком» человеческой культуры, ее «частным проявлением», а искусственный ум – всего-навсего [305] «кусочком» человеческого ума, зависимым от него и в отношении целей, и в отношении средств, и в отношении «понятий» о том и о другом. «Новая» цивилизация должна будет преследовать свои собственные цели, не имеющие ничего общего с целями человека и человечества. Иными словами, она должна рассматривать себя как самоцель. А человека с его цивилизацией – как средство, как такой же элемент «внешнего» (для нее) мира, как и все остальное, как сырье и полуфабрикат построения своего собственного «тела». Она должна будет совершать расширенное воспроизводство самой себя, должна будет развивать внутри себя свои внутренние противоречия роста и самоусовершенствования, ибо иначе она будет лишена какого бы то ни было внутреннего стимула к развитию, к «самоусовершенствованию».

Только тогда каждая отдельная машина, в качестве полномочного представителя искусственной цивилизации, может надеяться на обретение ума «умнее человеческого».

Правда, можно пойти по другому пути – попытаться создать такую машину, которую можно было бы включить на правах равноправного члена в нашу, в естественно развившуюся человеческую цивилизацию, чтобы воспитать ее в «мыслящее существо» на основе нашей материальной и духовной культуры. Но тогда машину пришлось бы сделать абсолютно подобной живым людям. Ее пришлось бы снабдить всеми без исключения «органами», с помощью коих живой человек приобщается к готовой человеческой культуре и ассимилирует ее. Такое существо должно обладать всей полнотой человеческих чувств. Иначе для него останется наглухо закрытой дверь в сокровищницу мирового искусства и поэзии. И тогда оно останется недоразвитым в отношении такой [306] способности, как фантазия, творческое воображение. В результате оно не сможет мыслить на уровне живых людей, и так и останется ущербным уродцем в великой человеческой семье... И уж подавно не станет гением.

Хосе Ортега - и - Гассет

ЧЕЛОВЕК И ЛЮДИ

Ортега - и - Гассет Х. «Дегуманизация искусства» и другие работы. Эссе о литературе и искусстве. Сборник / Хосе Ортега - и - Гассет ; пер. с исп. – М. : Радуга, 1991. – 639 с.

* **Человек и люди // … С. 229 - 476.**

С. 234 - 235:      Глядя на эту жизнь, обреченную неустанной тревоге, мы в конце концов восклицаем про себя: "Что за мученье!" И тем самым, даже не отдавая себе отчета, в простоте душевной формулируем существеннейшую разницу между человеком и животным. Ибо в этих словах выражена та странная, ничем не обоснованная усталость, которую мы испытываем, лишь только вообразив, что нам вдруг пришлось бы жить подобно этим существам, внимание которых мучительно и неустанно приковано к окружающему. Значит ли это, что человек, к счастью, в отличие от животного не является пленником вещей, не окружен тем, что его пугает и что его завораживает; разве неумолимая жизнь не заставляет его поневоле заботиться об окружающем? Безусловно, нет. Но с одной лишь существенной разницей: время от времени человек может отвлечься от непосредственных забот о вещном, вырваться из его цепких объятий, отрешиться от него и, подавив в себе способность восприятия - факт невероятный для животного мира, - повернуться, скажем так, к жизни спиной, уйти в себя, прислушаться к своему внутреннему миру, или, что то же, заняться самим собой, а не *другим*, не окружающим.

С. 237 - 238: А потому, если человек и пользуется привилегией временами освобождаться от вещного мира и находить отдых в самом себе, то происходит это постольку, поскольку своими усилиями, трудом и идеями, направленными на мир вещей, он пересоздал его и образовал вокруг себя безопасную среду, всегда ограниченную, но всегда, или почти всегда, расширяющуюся. Это особое порождение человека - техника. Благодаря ей и соответственно степени ее развития человек может углубляться в себя. Но и наоборот: человек вооружился техникой, научился изменять окружающее в своих целях потому, что использовал каждую возможность, каждую свободную минуту, чтобы самоуглубиться, выковать внутри себя мысли о мире, о вещах и своем отношении к ним, чтобы составить план атаки на обстоятельства, а в итоге - выстроить свой внутренний мир. Из глубины этого внутреннего мира он возвращается к миру внешнему. Но он возвращается в него как главное действующее лицо с той *самостью*, которой раньше не обладал, со своим планом боевых операций - не для того, чтобы подчиниться власти вещного, а самому властвовать над ним, чтобы навязать вещам свою волю в соответствии со своим замыслом, чтобы осуществить в этом внешнем мире свои идеи и сформировать облик Земли в соответствии с запросами своего внутреннего мира. Возвращаясь к миру внешнему, он далек от того, чтобы утратить самого себя; напротив, он несет свое "я" в чуждый мир, властно и энергично навязывает его вещам - словом, делает так, что противостоящий ему мир мало - помалу уподобляется ему самому. Человек очеловечивает мир, напитывает, насыщает его своей идеальной сущностью, и, может статься, в какой - то день, один из многих, этот ужасный внешний мир окажется настолько преисполнен человечности, что наши потомки будут бродить по нему, как мы сейчас бродим по тропинкам нашей души, может статься, что мир, не переставая быть таковым, превратится в некое подобие материализовавшейся души и, как в шекспировской "Буре", Ариэль, этот дух из мира Идей, будет управлять ветрами\*.

С. 238 - 239: Человек не меньше, чем животное, погружен в мир, окружен вещами, подчинен внешним обстоятельствам. Вначале его жизнь мало чем отличается от животной: она подвластна окружающему, она - лишь деталь вещного мира. Однако, едва лишь мир ослабляет хватку, человек, собрав все свои силы, достигает мгновенной концентрации, уходит в себя, то есть мучительно пытается сосредоточиться на возникающих в нем идеях, вызванных вещами и относящихся к их поведению, к тому, что один из философов впоследствии назовет "бытием вещей". Речь идет пока о самом грубом представлении о мире, но оно уже позволяет набросать приблизительный план обороны, заранее рассчитать свое поведение. Но ни окружающее не позволяет затянуться этой передышке, ни сам первобытный человек, даже при благоприятных условиях, не смог бы больше нескольких минут или даже секунд выдержать это судорожное напряжение внимания, концентрацию мысли на таком неосязаемом и призрачном предмете, как идеи. Эта сосредоточенность на внутреннем, то есть самоуглубление, в высшей степени противоречит биологической природе. Не одна тысяча лет понадобилась человеку, чтобы немного - хотя бы немного - развить в себе способность сосредоточиваться. Гораздо более естественно для него - рассеяться, раствориться во внешнем, подобно обезьяне, живи она на приволье или в клетке зоопарка.

С. 240:      Таким образом, на протяжении всей истории человечества, в форме каждый раз все более сложной и насыщенной, циклически повторяются три момента: первый, когда человек чувствует себя погибшим, потерянным в вещном мире; это - стадия смятения; второй, когда он, совершив энергичное усилие, погружается в себя, чтобы выработать идеи о вещах и о возможном овладении ими; это - стадия самоуглубления, "vita contemplativa" ( *Созерцательная жизнь {лат.)*), как называли ее римляне, "Theoreti - kos bios" (*Теоретическая жизнь {греч.).*) греков, то есть теория, и, наконец, третий - когда человек снова погружается в мир, чтобы действовать в нем по заранее составленному плану; это стадия действия, активной жизни, "praxis" ( *Практическая деятельность (греч.).*).

     Из этого следует, что о действии можно говорить лишь в той мере, в какой оно направляется предшествующим созерцанием, и наоборот, самоуглубление - это лишь замысел предстоящего действия.

     Таким образом, предназначение человека, прежде всего, в действии. Мы живем не чтобы мыслить, а, наоборот, мыслим, чтобы выжить. И, думается мне, в этом первостепенно важном пункте пришла пора самым решительным образом опровергнуть предшествующую философскую традицию, утверждавшую, что *мысль*, во всех смыслах этого слова, была дана человеку раз и навсегда как некая способность, постоянно находящаяся в его распоряжении, дар, которым можно пользоваться легко и просто, как птице - способность летать, а рыбе - плавать.

С. 241 - 242: Мышление отнюдь не было дано человеку изначально, и суть дела - суть, которую я сейчас могу лишь декларировать, а не обосновать, - в том, что ему пришлось мало - помалу вырабатывать, формировать его, мышление, в себе, взращивать и культивировать, трудясь на протяжении тысячелетий, и даже сейчас работа эта далеко еще не окончена. Мышление не только не снизошло на человека само собой, но, даже преодолев немалый исторический путь, он смог лишь в незначительной степени и в очень несовершенной форме развить в себе то, что мы в обычном смысле слова понимаем под мышлением. Но даже и достигнутое, в силу его приобретенной, а не врожденной природы, мы всегда рискуем утратить и часто уже теряли - и не раз - в прошлом и вновь готовы потерять сегодня. В этом смысле, в отличие от прочих обитателей вселенной, человек никогда не является наверняка *человеком*, поскольку быть человеком именно и означает риск перестать быть таковым; человек - воплощенная проблема, сплошная и весьма рискованная авантюра, или то, что я и называю, по сути, драмой! Поскольку драма существует лишь тогда, когда неизвестно, что будет дальше, когда каждое мгновение таит опасность и полно трепета. В то время как тигр не может перестать быть тигром, не может лишиться своей тигриности, человек живет, постоянно рискуя утратить человечность. Будущее человека не только проблематично и непредсказуемо, как у других животных; иногда ему случается и вовсе *не быть человеком*. И это так не только в абстракции и применительно ко всему человечеству, но и в отношении каждой личности. Любому из нас всегда грозит опасность не быть *самим собой* - единственным и неотделимым от своего "я". Большая часть людей постоянно предает это *самое себя*, стремящееся быть, и, говоря начистоту, наша личность, наша индивидуальность и есть тот персонаж, который никогда не воплощается до конца, некая волнующая утопия, некий тайный миф, который каждый из нас хранит в самой глубине души. Поэтому так понятна известная заповедь, в которой выразилась вся героическая этика Пиндара:  - "стань тем, кто ты есть".

С. 246: Мы видели, что *действие* - это не просто ряд столкновений с окружающими вещами или людьми: то состояние, выходящее за рамки человеческого, мы назвали *смятением. Действуя,* человек воздействует на окружающий его материальный мир либо на людей в соответствии с заранее выработанным и обдуманным планом. Таким образом, истинное действие не существует без мышления, равно как и истинное мышление невозможно вне связи с действием, в котором оно черпает новую силу.

С. 256 - 257: Поэтому никакое познание чего - либо не будет достаточным - то есть достаточно глубоко укорененным, - если не начнется с точного определения того, где и каким образом в мире нашей жизни это "что - либо" обнаруживает себя, дает о себе знать, возникает, прорастает, в конечном счете, начинает существовать. Поскольку слово "существование" - вначале, я полагаю, обозначавшее борьбу, слово воинствующее - и относится к такой жизненной ситуации, когда перед нами внезапно, словно вырастая из-под земли, возникает некий враг, который настойчиво преграждает нам путь, сопротивляется нам, стараясь самоутвердиться, то есть утвердить себя в противовес нам. Существование подразумевает сопротивление и, следовательно, самоутверждение существующего вопреки нашему стремлению подавить его, уничтожить или представить как несуществующее. Вот это - то существующее, становящееся и является реальностью, поскольку реальность - это все то, с чем мы поневоле должны считаться, поскольку, хотим мы того или нет, *оно - здесь*, оно произошло, противо - положилось. В результате порой невыносимой терминологической путаницы слова "существовать" и "существование" уже давно употребляются в произвольном и туманном смысле, прямо противоположном тому значению, которое несут в себе эти древние слова.

    Сегодня некоторые хотят отнести их к человеческому бытию, но человек, который всегда есть "я" - "я" каждого в отдельности, - это единственное, что не существует, а *живет* или *существует живя*. И только все прочее, что не является человеком, "я", *существует*, поскольку появляется на моем пути, неожиданно возникает передо мной, сопротивляясь мне и стремясь утвердиться в пределах моей жизни. Отметив это попутно, двинемся дальше.

С. 258: Назовем условно эту среду, о которой человеку ничего не известно заранее, эту точку пересечения наиконкретнейших обстоятельств, в которой мы всегда существуем, - миром. Поскольку мир, в котором я вынужден существовать, позволяет мне выбрать то или иное местонахождение *в собственных пределах*, но никому не дано выбрать мир, в которое он может жить, этот мир всегда - здесь и сейчас. Мы не можем выбрать себе ни века и дня, ни вселенной, в которой мы можем свободно перемещаться. Жить, или быть живущим, или - что то же быть человеком - все это не предусматривает подготовки, предварительных попыток. Жизнь подобна выстрелу в упор. Я уже говорил об этом: там ли, где и когда мы появляемся на свет, там ли, где пребываем после этого появления, начинается борьба за то, чтобы выплыть. В этот момент каждый сам по себе оказывается погруженным в среду, в которой он вынужден поневоле сталкиваться с такими туманными предметами, как, скажем, лекция по философии, с чем - то, о чем он не знает, интересно ли это ему, понятно ли и на что он вынужден самым серьезным образом тратить час своей жизни - невозместимый, поскольку часы его жизни сочтены. Это его среда, его здесь и сейчас. Что сделает он? Ведь что - то, но он обязательно должен сделать…

С. 259 - 260: Камню, уже в начальной точке его бытия, дано не только это бытие, но и заранее предустановленный его образ, а именно: камень должен за счет своей тяжести стремиться к центру земли. Точно так же предрешены все варианты поведения животного, которым, без его вмешательства, управляют и владеют инстинкты. Человеку же, под страхом смерти, дана лишь необходимость постоянно делать что - то, но не определено заранее, раз и навсегда, что именно он должен делать. Ибо самое странное, заставляющее быть настороже в этой среде, или мире, в котором мы вынуждены существовать, состоит в том, что мир - в пределах неумолимо очерченного горизонта - всегда представляет нам разнообразные возможности действия, и нам не остается ничего, кроме как выбирать из этого разнообразия, осуществляя таким образом на практике свою свободу. Среда - здесь и сейчас, - в которую мы неумолимо внедрены, пленниками которой являемся, каждый миг предлагает нам возможность нескольких, различных поступков или действий, безжалостно предоставляя нас собственной инициативе и вдохновению, а следовательно, и возлагая на нас ответственность. Стоит нам выйти на улицу, и перед нами возникает проблема выбора: по какой улице, каким путем пойти. И, конечно, гораздо большая, чем в такой обыденной ситуации, ответственность ложится на нас в те торжественные, решающие минуты нашей жизни, когда мы должны выбрать ни много ни мало, а, к примеру, будущую профессию, жизненный путь - путь и значит ведь избранное направление, маршрут. Среди немногих личных бумаг Декарта, оставшихся после его смерти, есть одна, относящаяся к молодым годам, в которой он приводит старую строку из Авзония - в свою очередь перевод древнего пифагорейского изречения, гласящего: "Quod vitae sectabor iter?" - "Какую дорогу, какой путь изберу я в жизни?" Но жизнь есть не что иное, как бытие человека, а точнее, самое необычайное, странное, драматичное, парадоксальное в нем, то есть: человек - единственная реальность, которая состоит не просто в бытии, но в выборе собственного бытия.

С. 260 - 261: Чтобы не запутаться, сделаем некоторые выводы из сказанного: жизнь, в смысле человеческой жизни, а следовательно, в смысле биографии, а не биологии - если под биологией понимать психофизические особенности, - жизнь есть ситуация, когда некто, называемый человеком (хотя мы могли бы и, быть может, должны были бы назвать его **Х-ом** - позже я объясню почему), вынужден пребывать в некоей среде, или мире. Но наше бытие, поскольку это "бытие в среде", не может быть бездеятельным и пассивным. Чтобы быть, то есть чтобы продолжать быть, человек должен постоянно делать что - то, но то, что он должен делать, не предустановлено, не навязано ему извне; напротив, он, и только он должен выбирать для себя и наедине с собой образ действий, будучи единственно ответственным за свой выбор. Никто не может заменить его в этом решении, поскольку, даже уступая другому свое право решать, он все равно должен совершить выбор. То, что он принужден выбирать, и, следовательно, его обреченность быть свободным, поневоле существовать на свой страх и риск, проистекает из того, что среда, обстоятельства никогда не бывают однозначны, на них всегда можно взглянуть по - разному. Иными словами, нам предлагаются разные возможности действовать, быть. Поэтому мы движемся по жизни, повторяя: "С одной стороны..." - то есть, с одной стороны, я сделал бы, подумал бы, почувствовал бы, захотел бы, решил бы то - то и то - то, но "с другой стороны...". Жизнь неоднозначна. Каждую минуту, в каждой точке перед нами открывается множество дорог. Как сказано в древнейшей из индийских книг: "Ступив на землю, ступаешь на перепутье ста дорог". Поэтому и жизнь - вечный перекресток, постоянное сомнение. Оттого я и привык повторять, что, на мой взгляд, самое удачное название для философского труда придумал Маймонид, озаглавивший свое сочинение "More Nebuc - him" - "Руководство для сомневающихся".

    Когда мы хотим описать некую крайнюю жизненную ситуацию, безвыходное положение, при котором мы лишены выбора, мы говорим, что находимся "между острием шпаги и стеной". Смерть неизбежна, спасения нет! Какой может быть выбор? И все же очевидно, что нам предлагается выбор *между* шпагой и стеной. Славное и страшное право, которым иногда, с болью и радостью, человек может воспользоваться, - право выбрать смерть по себе: смерть труса или героя, смерть прекрасную или позорную.

    Из любых обстоятельств, даже из самых крайних, возможен выход. Но в одном смысле наше положение безвыходно: мы обязаны делать что - то, и прежде всего, то, что труднее всего, - выбирать, решать. Сколько раз мы говорили себе, что решили ничего не решать! Из чего следует, что - то, что дается мне вместе с жизнью, есть некое поручение. Жизнь - и всем это хорошо известно - полна всевозможных поручений. Причем самое важное - достичь того, чтобы избранное поручение оказалось не *первым попавшимся*, а таким, за которое человек мог бы поручиться, что в нем - то - здесь и сейчас - и состоит его истинное призвание, то, что ему действительно надлежит совершить.

    Среди всех отличительных черт изначальной реальности, или жизни, которые я назвал и которые составляют лишь малую часть необходимого, чтобы дать хоть какое - то представление о ней, мне хотелось бы сейчас остановить ваше внимание на одной из самых общеизвестных, а именно на том, что жизнь неотчуждаема и что каждый должен прожить именно свою; что никто другой не может совершить за него труд его жизни…

С. 272 - 273: Чтобы выполнить нашу задачу с максимальной точностью, мы обратились к области изначальной реальности - изначальной, поскольку в ней берут начало, из нее возникают и произрастают все прочие реальности, - то есть к человеческой жизни. О ней было сказано вкратце следующее:

    Первое .Человеческая жизнь, в собственном, первоначальном смысле, есть жизнь каждого в отдельности, увиденная изнутри самой себя, а следовательно, всегда - моя, личная жизнь.

    Второе. Суть жизни в том, что человек, непонятным для себя образом, вынужден, чтобы не погибнуть, постоянно делать что - то в неких определенных обстоятельствах - назовем это обстоятельственностью жизни, - учитывая эти обстоятельства.

    Третье. Обстоятельства всегда дают нам разнообразные возможности действия, а следовательно, бытия. Это вынуждает нас, хотим мы того или нет, воспользоваться нашей свободой. Мы свободны по принуждению. Благодаря этому жизнь - вечный перекресток и постоянное сомнение. Каждую минуту мы должны выбирать: что сделаем мы через минуту. Поэтому каждый постоянно стоит перед выбором своего образа действий, а следовательно - бытия.

    Четвертое. Жизнь неотчуждаема. Никто не может взять на себя труд определять за меня мой образ действий, включая и мои страдания, поскольку постигающую меня извне боль я должен принять сам. Моя жизнь, таким образом, есть постоянная и неизбежная ответственность перед самим собой. Необходимо, чтобы то, что я делаю - а следовательно, думаю, чувствую, люблю, - *имело бы* смысл, причем *ясный* смысл для меня.

    Если мы объединим эти качества, представляющие наибольший интерес для нашей темы, то окажется, что жизнь всегда подразумевает личность, обстоятельства, неотчуждаемость и ответственность. Теперь же обратите внимание вот на что: если в дальнейшем мы будем встречаться с жизнью, нашей или чужой, которая не обладает этими качествами, начисто лишена их, которая не есть человеческая жизнь в первоначальном, собственном смысле, то есть жизнь как изначальная реальность, но которая будет жизнью и, если угодно, человеческой жизнью в другом смысле, то перед нами будет другая реальность, отличная от изначальной и при этом вторичная, производная и в той или иной степени сомнительная.

С. 282 - 283: Чтобы облегчить понимание вопроса, я в своих рассуждениях обращался лишь к видимому присутствию вещей, поскольку видимость, зримость - наиболее очевидные формы присутствия. Поэтому почти все термины, касающиеся субъектов и объектов познания, начиная с древних греков, образованы от слов, которые в обыденном, разговорном языке означают зрение, видение. "Идея" по - гречески означает "внешность", внешний вид вещи; "аспект" - точка зрения - восходит к латинскому корню "spec", то есть "видеть", "смотреть". Отсюда и "инспектор", то есть надзирающий;    и "спектр" в значении совокупности колебаний; и "спекуляция", разумеется в значении созерцания.

    Однако то, что я в основном говорил о зримом присутствии, не означает, что оно - единственно возможное; не менее существенны для нас и проявления других качеств. Еще раз хочу подчеркнуть, что, говоря о присутствии вещей для нас, я выражаюсь с научной точки зрения некорректно, недостаточно строго. Но я с наслаждением предаюсь этому философскому греху, помогающему принципиально по - новому взглянуть на ту реальность - первооснову, каковой является наша жизнь. И все же очевидно, что моя формулировка не точна. В жизни мы сталкиваемся не с вещами непосредственно, а с цветами, складывающимися в цветовые образы, с большей или меньшей сопротивляемостью, которую проявляют вещи при соприкосновении с нашим телом: с податливостью и неподатливостью, с неподатливой крепостью твердых тел, с зыбкой текучестью тел жидких и газообразных - воды, воздуха; с запахами приятными и неприятными: с летучими обманчивыми ароматами, со зловонием, с запахами бальзамическими и пряными, резкими, едкими, отвратительными; с разнообразными звуками: с шорохом, стуком, гулом, визгом, стрекотом, гуденьем, грохотом, треском, с громоподобными раскатами - с одиннадцатью различными видами присутствий, которые мы называем "объектами чувств", поскольку следует отметить, что человек наделен не пятью чувствами, как это принято считать, а по меньшей мере одиннадцатью, которые психологи научили нас разграничивать достаточно четко.

С. 283 - 284: Но, называя их "объектами чувств", мы подменяем непосредственные названия вещей, составляющих primo facie \*(*На первый взгляд (лет.}.*) наше окружение, другими названиями, которые не называют вещи прямо, а служат тому, чтобы указать на механизм их восприятия. Вместо того чтобы говорить о вещах как о цветовых образах, звуках, запахах и проч., мы говорим об "объектах чувств", то есть об ощущениях вещей - зрительных, осязательных, звуковых и т.д. Итак - причем обратите на это особое внимание, - предположение о том, что цветовые образы, звуки и прочее существуют для нас *благодаря тому, что* мы располагаем органами, исполняющими определенные психофизиологические функции и позволяющими нам воспринимать ощущения вещей, - предположение это, каким бы правдоподобным и вероятным оно ни казалось, будет всего лишь гипотезой, одной из наших попыток объяснить существова - ние вокруг нас этого прекрасного мира. Бесспорно же лишь то, что этот мир - *здесь*, что он окружает, обволакивает нас и что мы должны существовать среди вещей, с ними и вопреки им. Речь идет, таким образом, о двух совершенно элементарных и основных истинах, однако об истинах разного порядка: то, что вещи, с их цветами и формами, звучанием, податливостью и неподатливостью, твердые и мягкие, гладкие и шероховатые, - *здесь, перед нами* - истина безусловная. То, что все это здесь, *поскольку* мы наделены органами чувств, которые в физиологии называются "специфическими энергиями" - термин, достойный мольеровского лекаря, - истина вероятная, всего лишь вероятная, а стало быть, гипотетическая.

С. 284: Но нас интересует сейчас даже не столько это, сколько тот факт, что существование вещей в ощущении не является применительно к нашему окружению бесспорной истиной, что оно ничего не говорит о том изначальном, чем эти вещи для нас являются, то есть что они суть для нас. Ибо, называя их "вещами" и говоря, что они *здесь*, вокруг нас, мы подразумеваем, что они не имеют к нам никакого отношения, существуют сами по себе, независимо от нас, и что если бы нас не было, то они продолжали бы существовать. Однако это уже в какой - то степени гипотеза. Исходная и безусловная истина состоит в том, что все эти цветовые образы, тени и светотени, звуки, шумы и шорохи, твердое и мягкое существуют, активно соотносясь с нами, *для* нас. Что я хочу этим сказать? В чем заключается эта изначальная их активность в отношении нас? Ответ очень прост: они являются *знаками*, ориентируясь на которые мы строим свое поведение в жизни; они предупреждают нас о том, что нечто, благоприятное или неблагоприятное для нас, нечто, с чем мы должны считаться, присутствует или, наоборот, отсутствует здесь.

С. 286 - 287: Мне было важно показать, что присутствующие в жизненном мире ценности, являющиеся для нас положительными или отрицательными значимостями, с которыми мы вынуждены иметь дело, присутствуют и соприсутствуют исключительно чувственно, то есть в виде цветовых образов, звуков, запахов, сопротивляемости и т.д., и что их присутствие воздействует на нас в форме различных знаков, проявлений, симптомов. С этой целью я привел в пример небо. Но пример неба относится прежде всего к области зрительной. И хотя зримое и зрение лучше всего годятся в качестве примеров на подступах к нашему учению, было бы серьезной ошибкой предположить, что зрение является главным "чувством". Даже с позиции психофизиологии, которая имеет подчиненный характер, день ото дня становится яснее, что первичным чувством было осязание и что от него впоследствии отпочковались все прочие. С нашей, еще более радикальной точки зрения очевидно, что осязание - основная форма нашего общения с вещным миром. И если это так, то осязание и соприкосновение являются решающими факторами, определяющими строение нашего мира.

    Итак, как я сказал, осязание отличается от прочих чувств, или видов присутствия, поскольку в нем постоянно присутствуют две неотделимые друг от друга вещи: предмет, к которому мы прикасаемся, и наше собственное тело, ощущающее прикосновение. Таким образом, в отличие от чистого видения, это не похоже на отношения между нами и неким призраком; это отношение двух тел: нашего и чужого. Прочность подразумевает одновременное присутствие чего - то, что сопротивляется сжатию и части нашего тела, к примеру руки, чувствующей сопротивление. Таким образом, прочность - это одновременное ощущение сжимающего и сжимаемого. Поэтому следует отметить, что при соприкосновении мы ощущаем вещи изнутри нас, из нашего тела, а не вне нас, как это происходит со слухом и зрением, и не какой - то отдельной частью нашей телесной оболочки - носоглоткой или небом, - как в случае с обонянием или вкусом. Отметив этот на первый взгляд немудрящий факт, мы значительно продвигаемся вперед, поскольку становится ясно, что основу нашего окружения, явленного нам мира составляют прежде всего присутствия, вещи, тела. И происходит это потому, что они соприкасаются с тем, что человеку, каждому в отдельности, ближе всего, а именно с его телом. Наше тело превращает в тела прочие предметы и весь мир. Для того, что принято называть "чистым духом", тела не могли бы существовать, поскольку он не мог бы сталкиваться с ними, чувствовать их противодействие, и наоборот. Он не смог бы обращаться с вещами, передвигать их, расставлять по местам, разбивать. Таким образом, "чистый дух" не может жить, подобно человеку. Он мог бы лишь скользить по миру, как призрак. Вспомните рассказ Уэллса об имевших только два измерения существах, которые поэтому не могли проникнуть в наш мир, где всё имеет по меньшей мере три измерения, иными словами, в мир, состоящий из тел. Наблюдая за зрелищем человеческой жизни, они видят, к примеру, как некий злодей собирается убить спящую старуху, и, не в силах помешать ему, не в силах предупредить жертву, они мучаются и страдают в сознании своей призрачности.

    Таким образом, человек - это прежде всего существо, заключенное в телесную оболочку, и в этом смысле - подчеркиваю, только в этом смысле - он *является* телом. И этот простой, но непреложный факт определяет все непосредственное строение нашего мира, а с ним и нашу жизнь, и нашу судьбу. Человек на всю жизнь - пленник своего тела. Как правы были пифагорейцы, придумавшие по этому поводу каламбур, впрочем произносимый не во время веселой пирушки, а серьезно и печально, с болью и внутренним драматизмом. "Soma" по - гречески - тело, "sema" - могила. "Soma se - ma", - повторяли они: тело - могила, тело - темница.

С. 287 - 288: Тело, в которое вживлено, в котором замкнуто мое "я", неизбежно превращает меня в существо пространственное. Прикрепив меня к какому-то определенному месту, оно отрывает меня от остальных. Оно не позволяет мне быть вездесущим. Каждое мгновение пригвождая меня к определенной точке, оно делает меня изгнанником по отношению к прочему. Под "прочим" я имею в виду весь прочий мир, все, находящееся в других местах, все, что я могу увидеть, услышать и чего, быть может, могу коснуться лишь оттуда, где я нахожусь. Место своего нахождения мы называем "здесь", и сам звук этого испанского слова - "aqui" - с его молниеносным мелодическим падением к концу, слова, которое от открытого "а" первого слога, как к острию, стягивается к ударному "i" второго, - сам звук его в своем отвесном падении прекрасно передает мощный удар судьбы, пригвождающий меня к моему "здесь".

    Но это незамедлительно привносит нечто принципиально новое в строение мира. Я могу изменить место моего нахождения, но, где бы оно ни находилось, это будет мое "здесь". По-видимому, здесь и я, я и здесь связаны на всю жизнь. И поскольку мир, со всем, что в нем есть, я могу воспринимать только с точки зрения моего здесь, он незамедлительно обретает перспективу, иными словами, все, находящееся в нем, тут же становится близким или далеким, правым или левым, верхним или нижним относительно здесь. Это - третий закон строения человеческого мира. Не забывайте, что, говоря о человеке, я имею в виду каждого в отдельности, и, следовательно, мы говорим о мире каждого и для каждого, а не о некоем объективном мире, о котором трактует физика. То, что этот физический, объективный мир - то есть не мир отдельных конкретных людей, а единый для всех - действительно существует, еще надо доказать. Третий закон гласит, что мир - это перспектива. И это факт немалого значения. По крайней мере неожиданное появление в поле нашего зрения понятий "близко" - "далеко" уже дело серьезное. Они обозначают расстояния - следовательно, тут же возникает далекое и близкое…

С. 289 - 290: Из того, что все вещи так или иначе являются телами и расположены близко или далеко, направо или налево, сверху или снизу от меня - от "здесь", которое и есть "locus", то есть место нахождения моего тела, - следует, что все они расположены в определенном порядке и каждая - в том или ином месте, участке, области мира. Следовательно, вещи пространственно распределяются в моем мире, и каждая занимает определенный уголок. Есть, к примеру, вещи, предметы или человеческие существа, относящиеся к той его части, которую я называю севером другие относятся к востоку. Человеку настолько свойственно так или иначе располагать, локализовать вещи, что даже христианству пришлось поместить или, скажем, поселить Бога в пространстве…

С. 290 - 291: Но все это, конечно, не относится к явлениям истинным и изначальным. Речь идет об интерпретациях действительности, с помощью которых человече ское воображение и интеллект реагируют на вещный мир, его перспективу и локализованность в отношении личности. Для этого человек населяет плодами своего воображения воображаемые области. Я коснулся этого, чтобы показать, до какой степени человеку свойственно ощущать мир пространственно разграниченным, а каждую вещь *принадлежащей* к определенной области пространства. Но в нашем курсе нет смысла подробно останавливаться на воображаемых моделях пространственного устройства мира, поскольку они представляют уже не первичную реальность жизни, а ее идею, образ.

С. 292: Но мы не станем здесь касаться вопроса о том, что составляет безусловную суть бытия вещей, предположив лишь, что сами вещи безусловно существуют, ограничимся строгим, последовательным описанием того, чем очевидно - а следовательно, уже не гипотетически - эти вещи являются *здесь*, в сфере изначальной реальности нашей жизни, и обнаружим, что в ней бытие вещей окажется не предполагаемым бытием в себе, а очевидным *бытием для,* способствующим или препятствующим нам; тогда мы сможем сказать, что бытие вещей как pragmat'ы, дел, значимостей - не в сущности, а в их способности служить, помогать нам и, как обратный вариант - в способности отказывать в помощи, становиться преградой, помехой, препятствием на нашем пути.

С. 293 - 294: Таким образом, мы видим, что вещи, связанные друг с другом их положительным или отрицательным назначением, складываются в архитектонику назначений, каковы: война, охота, праздники. Внутри мира они образуют как бы маленькие отдельные миры - то, что мы называем миром войны, миром охоты и т.д., так же как существует и мир религии, мир деловых отношений, мир искусства, мир литературы, мир науки. Я называю их "прагматическими полями". Итак, мы подошли к последнему закону строения нашего мира, а именно: наш мир, мир каждого конкретного человека не есть totum revolutum \*( *Беспорядок, хаос (лат.)* ), а организован в "прагматические поля". Каждая вещь принадлежит к одному из таких полей, в котором она связывает свое *бытие для* с другими вещами, те с последующими и так далее. Итак, эти "прагматические поля", или "поля дел и зна - чимостей", которые тем или иным образом, непосредственно или опосредованно, состоят из тел, должны быть с той или иной степенью точности локализованы, иными словами - соотноситься преимущественно с какой - либо областью пространства. Следовательно, вместо прагматических "полей" мы могли бы говорить о прагматических областях, однако лучше употребляв ь все же термин "поле", причем в том смысле, в каком его употребляет современная физика, понимая под полем сферу исключительно динамических отношений. Наши практические, или прагматические, взаимные контакты с вещами, даже если они телесны, носят не материальный, а *динамический* характер. В нашем жизненном мире нет ничего материального: нематериально мое тело и нематериальны вещи, с которыми оно приходит в соприкосновение. Проще говоря, обе стороны становятся в чистом виде соприкосновением, а следовательно, явлением чисто динамическим.

    Человек живет в Мире будь то свой мир или мир каждого в отдельности, то есть в огромной сфере, разделенной на "ситуативные поля", более или менее локализованные в пространстве. И каждая вновь появляющаяся перед нами вещь принадлежит к определенной области пространства. Таким образом, стоит ей появиться перед нами и мы молниеносно, как бы совершив некое внутреннее движение, соотносим ее с той областью, участком или, скажем, с той *стороной жизни*, к которой она принадлежит.

С. 297: На этом мы закончим изучение формального строения мира, в котором живет каждый конкретный человек. Обратите внимание, что этот мир, уже по одному своему строению, очень мало напоминает мир физический; я подразумеваю мир в том виде, в каком нам изображает его физика. Но очевидно, что наша жизнь проходит не в этом, физическом мире; мы лишь думаем о нем, воображаем его себе. И так же как раньше я сказал, что уже давно пишу о том, что поэзия - одна из форм познания, теперь добавлю, что не менее давно я стараюсь внушить людям, что физика - одна из форм поэзии, то есть фантазии, причем фантазии изменчивой, которая сегодня представляет свой, физический мир не таким, как вчера, а завтра будет представлять его себе не таким, как сегодня. Где действительно живет каждый из нас, так это в том самом прагматическом мире, необъятной структуре ситуативных полей, областей и сторон, который - в самой сути своей - не изменился со времен первобытного человека.

С. 300 - 301: Итак, не подошли ли мы к тому, что еще в самом начале назвали "социальными *контактами".* Не указывает ли слово *социальный* на тип реальности, при котором поведение человека направлено на других существ, а их поведение, в свою очередь, соотносится с поведением данного человека, и, следовательно, не указывает ли оно на действия, тем или иным образом основанные на обоюдности, то есть когда не только от меня исходят поступки, объектом которых является другое существо, но и от этого другого существа исходят поступки, объектом которых являюсь я, и поэтому мои действия обязательно предопределяют, учитывают его реакции, так же как в его действиях заранее учтены мои; иными словами, оба действующих лица соотносятся друг с другом, существуют взаимно - соотнесенно?

С. 303: Я не претендовал на то, чтобы описать единственный и неповторимый мир каждого в отдельности - какого - то конкретного человека либо свой собственный. О наиконкретнейшем мы говорили абстрактно, в общем. На этом парадоксе покоится вся *теория* жизни. Жизнь всегда конкретна, но теория ее, как и любая другая теория, отвлеченна. Она дает нам пустые холсты, в отвлеченность которых каждый может вписать историю своей жизни.

С. 304: Итак, в поле моего зрения появляется Другой. "Другой" значит "другой человек". В чувственном отношении он предстает передо мной как некое тело - тело, которое имеет свою характерную форму, движется, перемещает предметы, иными словами, проявляется в том внешнем, видимом, что американские психологи называют behavior\*( *Поведение (англ)*). Но самое удивительное, странное и в высшей степени загадочное состоит в том, что, хотя перед нами лишь телесная оболочка, совершающая определенные движения, мы различаем в ней, за ней нечто по сути своей невидимое, нечто чисто внутреннее, что каждый непосредственно знает, прежде всего, по самому себе: мысли, чувства, желания, деятельность, не находящую иногда самовыражения, то есть все не внешнее и не подлежащее овнешне - нию, поскольку оно не имеет пространственного и чувственного воплощения и по отношению к миру внешнему является в чистом виде миром внутренним.

С. 305 - 306: Достаточно сказать, что тело другого человека, в состоянии покоя или в движении, непрестанно посылает нам разнообразнейшие сигналы и подает знаки о том, что происходит в том *внутри,* которым является другой человек. Это внутри, этот внутренний, сокровенный мир никогда не присутствует явно, а только соприсутствует подобно невидимой стороне яблока. И здесь также приложимо понятие со - присутствия, без которого, как я уже говорил, мы не могли бы объяснить, каким образом мир и все в нем существует для нас. В данном случае, безусловно, функция соприсутствия наиболее поразительна. Поскольку скрытая от меня сторона яблока все же, в другое время, была мне видна; внутренний же мир, которым *является* другой человек, никогда не мог и не сможет открыться мне непосредственно. Однако он существует - и я чувствую это, встречая другого человека.

    Внешний облик этого тела, жесты, мимика, слова опосредованно говорят мне о том, что я столкнулся с внутренним миром, подобным моему собственному. Тело - богатейшее "выразительное поле" или "поле выразительности".

С. 307 - 308: Мы исходили из того, что изначальной реальностью является человеческая жизнь. Под изначальной реальностью настало время вспомнить об этом - мы понимаем не какую - то единственную, и даже не самую важную, и, уж безусловно, не самую возвышенную, а просто - напросто ту первоначальную, первичную реальность, в которой, чтобы стать для нас реальными, должны проявиться все прочие реальности; в ней они берут свое начало, в ней укоренены. Рассматриваемая как изначальная реальность, "человеческая жизнь" - это не что иное, как жизнь каждого в отдельности, то есть всегда моя жизнь. "X", который живет этой жизнью и которого я обычно называю "я"; мир, где это "я" живет, очевидны для меня в форме присутствия или со - присутствия, и все это: и то, что я - это я, и то, что этот мир мой мир и я живу в нем, все это происходит со мной, и только со мной, иными словами, со мной в моем изначальном одиночестве. Если, может статься, в моем мире появится нечто, что также можно назвать "человеческой жизнью", но уже отдельной от моей, то совершенно ясно, что эта жизнь уже не будет ни изначальной, ни первичной, ни самоочевидной, а, наоборот, вторичной, производной, существующей в более или менее скрытой и гипотетической форме. Так вот, когда мы сталкиваемся с телами, очертания которых напоминают нам наше собственное, то мы различаем в них соприсутствующие "квази - я", другие "человеческие жизни", каждую - со своим миром, отъединенным, именно в силу своей единичности, от моего. Важность этого нового этапа, этого появления в том, что если моя жизнь и все в ней самоочевидно для меня, имманентно мне - отсюда и ходячая истина об имманентности человеческой жизни, ее самопогруженности, - то косвенное появление, соприсутствие чужой жизни сталкивает меня вплотную, лицом к лицу с чем - то трансцендентным по отношению к моей жизни, а следовательно, с тем, что существует во мне, не обладая самостоятельным бытием.

С. 308:     Единственно очевидным в моей жизни является лишь указание на существование других человеческих жизней, но поскольку человеческая жизнь в своем изначальном одиночестве - это лишь *моя* жизнь, а прочие жизни - это жизнь каждого в отдельности из подобных мне существ, следовательно, в силу своей чужеродности, жизни эти находятся вне моей, по ту сторону, отграничены от нее. Поэтому они и трансцендентны, то есть внеположны. И вот тут - то перед нами впервые возникает новый тип реальности - не являющейся реальностью как таковой, поскольку она не изначальна. Жизнь другого, в отличие от моей собственной, не является для меня самоочевидной реальностью; жизнь другого, если говорить о ней нарочито утрированно, - это лишь предположение, догадка, то есть предполагаемая реальность; и как бы бесконечно правдоподобна, вероятна, допустима она ни была, она никогда не будет реальностью изначальной, несомненной - первоосновой. Но это ставит нас перед следующим фактом, а именно: изначальная реальность, каковой является моя жизнь, содержит в себе множество реальностей второго порядка, предполагаемых, что открывает передо мной огромную сферу реальностей, отличных от моей собственной. Поскольку, называя их gros - so modo ( *Грубо говоря (итал.).*)\* предполагаемыми - мы могли бы также сказать "вероятными", - я не лишаю их свойств реальности. Единственное, в чем я отказываю им, так это в праве именоваться реальностями *изначальными,* неоспоримыми.

С. 311 - 312: Но если все это действительно так - в чем вы сможете убедиться во время ближайших лекций, - значит, наша обычная жизнь состоит из контактов с pragmat'ой, то есть с вещами, делами и значимостями, которые, по сути дела, всего лишь существующие независимо друг от друга интерпретации; иначе говоря, поскольку мы в нашей жизни постоянно имеем дело с псевдо - вещами, то и вся наша деятельность неизбежно будет псевдо - деятельностью - тем, что мы раньше обозначали в высшей степени расхожим, но и в высшей степени глубоким по смыслу выражением "убивать время"; таким образом, обычно мы лишь как бы живем, не живя при этом нашей действительной, истинной жизнью, которой должны были бы жить, если бы покончили со всеми бесконечными интерпретациями, исходящими от окружающих нас людей, которые обычно называются "обществом", и если хотя бы время от времени вступали в прямой, недвусмысленный контакт с нашей жизнью, с нашей изначальной реальностью. Но она, как мы уже говорили, подразумевает изначальное одиночество. Речь идет, таким образом, о том, что человек должен периодически выяснять отношения, улаживать дело, за которое он, и только он несет ответственность, меняя при этом угол зрения от того, под которым мы видим вещи, являясь членами общества, на тот, под каким они предстают нам, когда мы удаляемся в наше одиночество. В одиночестве человек истинен, в обществе - тяготеет к тому, чтобы превратиться в простую условность, фикцию. Чтобы жить истинной, реальной жизнью, человек должен как можно чаще замыкаться, углубляться в свое одиночество. Эти уединения, в которых мы требуем от окружающих нас подобий и иллюзий верительных грамот их истинности, и называются жеманным, нелепым и расплывчатым словом "философия". Философия - это самоуглубление, отступление в себя, anabasis \*( *Путь в глубь страны (греч.).* ), когда человек сводит счеты с самим собой и его взгляду предстает его "я" во всей своей пугающей наготе. Перед другим человеком мы не бываем и не можем быть в полной мере обнажены: как бы обволакивая нас своим взглядом, другой человек скрывает от нас нашу наготу. Странное явление - эта краска стыда, под которой как под неким розовым покровом прячется наше обнаженное естество. О наготе нам еще придется всерьез поговорить, когда речь пойдет о смущении.

С. 315: Как видим, возникает некое другое существо, о котором мне заранее известно, что оно, с той или иной степенью вероятности, отреагирует на мои действия. Это заставляет меня предусматривать его реакцию в своем будущем действии, или, что то же, действовать, учитывая эту реакцию. Так же ведет себя и животное; поэтому наши действия переплетаются, становятся взаимными, обоюдными. Это и есть взаимодействие. Языковая традиция трактует понятие "социальность" и "социальное" именно в этом смысле.

С. 316 - 317: Таким образом, человек - это не только я сам, но еще и другой, а значит - прошу обратить на это особое внимание, - некто, с кем я могу и должен, даже помимо своей воли, дружить, общаться, поскольку - даже если бы я предпочел, чтобы его не существовало, потому что он мне ненавистен, - неизбежно оказывается, что я для него существую и поэтому вынужден поневоле считаться с ним и с его намерениями в отношении меня, которые вполне могут быть и недобрыми. Взаимная необходимость считаться друг с другом, *обоюдность* - первый признак, который можно отнести к разряду *социальных.* Насколько это суждение окончательно, будет видно из дальнейшего хода наших рассуждений. Но обоюдное действие, взаимо - действие возможно, лишь поскольку другому присущи те же свойства, что и мне: он несет в себе свое "я" так же, как я - свое, или, как говорится, тоже себе на уме, иными словами, думает, чувствует, испытывает симпатии, стремится к каким - то целям, настаивает на своем точно так же, как и я. Но, разумеется, я замечаю все это по его жестам и движениям, то есть по тому, как он на меня реагирует. Оказывается, таким образом, что другой - Человек - впервые возникает в моей жизни как некто реагирующий на меня, и не более. Все остальное в человеке вторично по отношению к этому качеству и проявляется лишь впоследствии. Таким образом, становится ясно, что быть другим - не случайность, которая может постичь или избежать Человека, а исконно присущее ему свойство. Я, в своем одиночестве, не мог бы отнести к себе родовое имя - "человек". Стоящая за этим именем реальность появляется в моей жизни только с появлением в ней другого человека, реагирующего на мои действия. Очень точно формулирует эту мысль Гуссерль: "Само понятие "человек" предполагает обоюдное существование, существование друг для друга, а поэтому - *человеческую общность, социум*". И наоборот: "В равной степени очевидно, что люди могут восприниматься только на фоне (реальном или возможном) других людей". Поэтому, добавлю я от себя, заявление о том, что человек может существовать вне и помимо общества, по сути своей противоречиво и бессмысленно. Теперь, наконец, становятся понятны мои оговорки, когда, рассуждая о жизни как изначальной реальности и изначальном одиночестве, я говорил о человеке лишь как о некоем "X", о некоем живом существе. Скоро мы увидим также, почему было бы неправильным называть его "я". Но для этого нам надо было уяснить себе, в чем состоит новый ракурс, новая точка зрения. Человек *появляется* не в одиночестве - хотя одиночество его конечная истина, - а в сообществе с Другим, обоюдно реагируя Один на Другого.

С. 317: Язык свидетельствует, что было время, когда люди не делали различия, по крайней мере, в родовом смысле, между существами, принадлежащими и не принадлежащими к человеческой породе, поскольку им казалось, что все окружающее способно понимать их и реагировать на них. Иными словами, и камни, и растения, и животные были для них небезответны. Факт этот подтверждается тем, что во всех индоевропейских языках бытует выражение, аналогичное испанскому:    "Как это называется?" - "Comment est - ce que I'on ар - pelle са?" А если известно название, или имя, предмета, то его, по - видимому, можно назвать, или позвать услышав наш зов, вещь отзывается на него, то есть приходит в движение, реагирует на то, что мы назвали ее по имени. "Appello", так же как латинское "calo" и греческое "", значит "заставить двигаться", "подвигнуть".

С. 318 - 319: Мир людей входит в нашу жизнь раньше, чем мир животных, растительный или мир минералов. Весь прочий мир мы видим - как сквозь решетку тюрьмы - сквозь мир людей, среди которых рождаемся и живем. А поскольку из всех форм обоюдной деятельности самой активной и распространенной являются разговоры, которые ведут между собой и со мной люди, непосредственно меня окружающие, то с этими разговорами в меня входят их представления обо всем окружающем и впоследствии я гляжу на мир уже сквозь эти представления.

С. 319 - 320: То, что Человек открыт другому, другим, - его постоянное и неизменное состояние, еще не превратившееся в определенное действие. Само по себе определенное действие - осуществляется ли оно *ради* других людей или *вопреки* им - предполагает это предшествующее состояние пассивной открытости. Оно еще не является собственно "социальным отношением", поскольку не воплощено ни в каком конкретном поступке. Это простое со - существование, матрица всех возможных "социальных отношений". Это простое присутствие, а по большей части со - присутствие, на моем горизонте Другого или Других. В этом состоянии еще не только никак не обозначилось мое поведение, но и - подчеркиваю особо - никак не конкретизировалось мое пассивное знание о Другом. Он для меня пока еще абстрактнейшая реальность, "некто способный отреагировать на мои поступки". Пока он - абстрактный человек.

С. 320 - 322: Если я протягиваю руку и указываю другому на какой-нибудь находящийся неподалеку предмет, а этот другой идет к предмету, берет его и дает мне, то это заставляет меня сделать вывод, что у моего мира и мира другого есть точка соприкосновения, а именно: предмет, который, с незначительными отклонениями, обусловленными, к примеру, тем, что он видится нам в разной перспективе, одинаково существует для нас обоих. А так как это случается со многими вещами - хотя нередко и он, и я допускаем ошибки, полагая, что воспринимаем некоторые предметы одинаково, - и так как это случается не только с ним и со мной, но и со многими другими людьми, то во мне зарождается идея о некоем мире, внеположном моему и его миру, - о некоем предполагаемом общем мире, едином для всех. Это и есть то, что мы называем "объективным миром" в противовес миру каждого в его изначальности. Этот единый, объективный мир обретает конкретные черты в наших разговорах, которые ведутся в основном вокруг вещей, кажущихся приблизительно одинаковыми. Разумеется, время от времени я замечаю, что совпадение наших восприятии иллюзорно: та или иная подробность в поведении других неожиданно обнаруживает, что я вижу вещи, по крайней мере некоторые – чего достаточно, – иначе, мне становится неуютно, и я оказываюсь вынужден вновь замкнуться в собственном, только мне принадлежащем мире - мире изначального одиночества. Однако количество устойчивых совпадений достаточно для того, чтобы мир, в общих его очертаниях, виделся нам одинаково, чтобы сотрудничество в научной области стало возможным и в одной из немецких лабораторий могли использоваться наблюдения одной из лабораторий Австралии. Так, шаг за шагом, мы создаем - поскольку речь идет не о чем - то самоочевидном, а о конструкции, интерпретации - модель мира - не моего и не твоего, а принципиально другого, *просто* мира. Но великий парадокс здесь заключается в том, что отнюдь не существование этого *просто* мира делает возможным мое сосуществование с другими людьми, а, напротив, моя общность, мои социальные отношения с другими людьми делают возможным появление между ними и мной *чего - то наподобие* общего, объективного мира, того, что еще Кант называл миром "allgemeingultig", действительным универсально, то есть для всех; при этом под "всеми" он понимал человеческие существа, на общности восприятия которых и основывал объективность, реальность мира. Эта мысль вполне согласуется с моим замечанием о том, что часть мира, с которой я сталкиваюсь в первую очередь, - это люди, среди которых я рождаюсь и начинаю жить; иначе говоря, мир людей, влияющий на то, каким мне предстанет остальной мир.

С. 322: Но для совместной жизни человеку "необходимо выйти из состояния простой открытости другому - alter, - которое мы назвали врожденным *альтруизмом.* Открытость - состояние пассивное; необходимо, чтобы, отталкиваясь от него, я воздействовал на другого, а он, в ответ, реагировал на мои действия. Не важно, какими они будут: стану ли я залечивать его раны, или же мы набросимся друг на друга с кулаками. И в том, и в другом случае мы живем взаимно, в обоюдном отношении к чему - то. Окончание слова "живем", перекликающееся со словом "вдвоем", очень хорошо передает новую реальность, возникающую в отношениях между "нами": "unus et alter" - я и ты - вдвоем делаем что - то, и, делая это *мы вдвоем* существуем. Если состояние открытости я назвал *альтруизмом,* то обоюдное существование следовало бы назвать "ностризмом" (от латинского "noster") или состоянием множественной двойственности. Это и есть первая конкретная форма отношения к другому, а следовательно, первая *социальная* реальность - если употреблять это слово в самом вульгарном его значении, в каком и употребляют его почти все социологи, даже такие знаменитости, как Макс Вебер.

С. 322 - 323: Живя совместно, составляя множественную реальность - "мы": я и он, то есть Другой, - постепенно узнаем друг друга. Это значит, что Другой, до сих пор бывший для меня чем - то неопределенным, о ком я знал только внешне, как о "себе подобном", а следовательно, как о ком - то, кто может отреагировать на меня и с чьим сознательным ответным действием я обязан считаться, - что этот Другой, по мере того как я общаюсь с ним - дружелюбно или враждебно, - становится знакомее мне, и я начинаю отличать его от других Других, которых я знаю меньше. Большая интенсивность общения обусловливает *близость.* Когда же это сближение в процессе взаимного познания и общения достигает значительной степени, мы говорим об интимной близости. Другой становится мне близким, и я уже не могу спутать его с кем бы то ни было. Это уже не любой "другой", неотличимый от прочих, это Другой в смысле - единственный. И тогда другой становится для меня ТЫ. Следовательно, ТЫ - это не просто человек, а человек единственный, которого ни с кем другим не спутаешь.

С. 324: Вначале мы говорили об исконно присущем человеку *альтруизме,* то есть о том, что он a nativitate открыт Другому. Позже мы отметили, что, вступая со мной в контакт, Другой образует вместе со мной понятие МЫ, в сфере которого этот другой человек, поначалу неопределенный, конкретизируется для меня в единственном в своем роде ТЫ, с которым я говорю о некоем удаленном от нас третьем лице - о нем. Теперь следует описать мою борьбу с ТЫ, в столкновении с которым я совершаю в высшей степени поразительное и драматичное открытие: я обнаруживаю, что я - это "я" и... ничего больше. Вопреки всем ожиданиям последним на сцене появляется первое лицо.

С. 324: Центром окружающей нас реальности является "здесь" - точка, в которой находится мое тело, а вокруг, насколько хватает глаз, расстилается пространство, ограниченное линией, именуемой "горизонтом". Слово "горизонт" происходит от греческого "", то есть "ограничивать", размежевывать пространство, замыкая . его в определенные рамки.

С. 325: Но я вновь упомянул понятие "горизонт", чтобы подчеркнуть, что, подобно всему в узком смысле телесному, понятие это - "горизонт" - может употребляться и в духовном смысле. И так же как, о чем я уже говорил, пространственному строению телесного мира соответствует некая идеальная, воображаемая схема, на которой мы помещаем предметы бесплотные, при размышлении, при развитии темы перед человеком тоже открывается горизонт, и по мере развития темы, соответственно ходу наших размышлений, этот горизонт, подобно обычному, отодвигается все дальше и на нем открываются нашему взгляду новые вещи и новые проблемы. Размышлять - значит отправиться в плавание, лавируя в море проблем, многие из которых удается прояснить. За каждой открытой проблемой различимы новые берега, еще более заманчивые, еще более влекущие.

С. 330 - 331:  Уточним наши выводы: когда среди минералов, растений и животных передо мной появляется некое существо в ощутимой телесной оболочке, которую я называю "человеческой", хотя ничего, кроме нее, мне не дано, то я в то же время замечаю в ней со-присутствие чего-то, что само по себе невидимо и, более того, неощутимо, а именно - человеческой жизни, а следовательно, чего - то, подобного тому, чем являюсь я сам, поскольку я - не что иное, как "человеческая жизнь". Это соприсутствие чего-то, что не может присутствовать само по себе, неоспоримо подтверждается тем, что чужое тело, плоть подает мне своеобразные сигналы, является выразительным полем "внутреннего мира". Но, с другой стороны, то, что я называю "внутренним миром", или жизнью, непосредственно знакомо мне, самоочевидно для меня, лишь поскольку речь идет о моей собственной жизни. А следовательно, заявлять, что в телесном образе другого человека для меня соприсутствует другой внутренний мир, значит если и не противоречить себе, то по крайней мере заявлять нечто малопонятное. Ведь изначально существует только один внутренний мир - мой собственный. Что мы хотим сказать, когда говорим, что перед нами Другой, то есть другой, такой же как я, другой Человек? Ведь это предполагает, что это новое существо - не камень, не растение и даже не животное, - это и есть я, "ego", но в то же время это - другое, "alter ego", иными словами - "alter ego", другое я. Понятие "alter ego" я, которое является не мною, а именно другим, то есть не - я, - уж очень похоже на квадратуру круга как символ чего - то противоречивого и невозможного. Однако сам но себе *факт* неоспорим. Здесь, передо мной находится другое существо, которое тоже - я, тоже "ego". Но, говоря "я", "ego", мы до сих пор подразумевали прежде всего, "человеческую жизнь", а под человеческой жизнью в ее исконном, изначальном значении - жизнь каждого в отдельности, а следовательно, опять же *мою* жизнь. Все, что в ней есть: человек, которым я являюсь, и мир, в котором живу, - имеет свойство, и мы это скоро увидим, принадлежать мне, быть *моим.* И вот в *моем мире* появляется некое существо, которое, пусть и в форме со - присутствия, тоже заявляет свое право быть "человеческой жизнью", а следовательно, жизнью уже не моей, а своей и, соответственно, со своим миром, изначально отличающимся от *моего*. Факт этого, несмотря на свою обыденность, грандиозен и поразителен. Мы сталкиваемся с поистине феноменальным парадоксом: на горизонте моей жизни, вся суть которой сводилась исключительно к тому, что она моя, и только моя, и поэтому представляла из себя изначальное одиночество, появляется другое одиночество, другая жизнь, строго говоря не имеющая ничего общего с моей, но имеющая свой мир, мне чуждый. - *другой* мир.

С. 331 - 332: Мир моей жизни является мне отличным от меня, поскольку с самого начала оказывает сопротивление моему телу: стол сопротивляется давлению моей руки; но и мое тело, даже будучи самым близким мне в пределах моего мира, тоже сопротивляется мне, не позволяя мне делать все, что заблагорассудится, заставляя меня терпеть боль, переносить недуги, усталость, и поэтому я воспринимаю его как нечто отдельное от себя; но, с другой стороны, оно же заставляет отказываться от неблагоразумных намерений, обуздывает фантазию, а поэтому, вопреки распространенному мнению, тело - это страж духа. Однако весь этот сопротивляющийся мне и отрицающий меня мой Мир при - надлежит мне, является самоочевидной частью моей жизни. Таким образом, было бы неверно считать, что мой мир - это не-я. В любом случае это будет *мое* не-я, а следовательно, лишь относительно не-я. Но, сталкиваясь с принадлежащим моему миру человеческим телом, я обнаруживаю, что передо мной некое существо - Другой - со своим собственным Миром, абсолютно чуждым, абсолютно инородным по отношению ко мне и ко всему моему миру. Теперь настало время точно определить, что же такое не - я. Чистое не - я, таким образом, - это не мир, а другой человек со своим, внеположным мне, "ego" и своим, изолированным от моего, миром. Строго говоря, мир другого недосягаем, недоступен для меня. Я не могу проникнуть в него, поскольку не могу проникнуть в него непосредственно, поскольку не могу представить себе в чистом виде "я" другого. Я могу догадываться о нем, и эта догадка - самоочевидная часть принадлежащего мне, исконно моего мира; она - то и делает для меня соприсутствующим это действительно существующее не - я, каковым являются для меня другой и его мир. Поразительный парадокс: вместе с другими людьми в моем мире появляются как таковые чуждые моему миры, чуждые постольку, поскольку представляются мне, будучи непредставимыми, становятся доступными для меня, будучи недоступными, становятся явными, будучи, по сути своей, сокровенными.

С. 338: Но ошибка, кроющаяся в предположении, что я обнаруживаю внутренний мир другого человека, поскольку могу сопоставить свое тело с телом Другого, - ошибка эта сразу бросается в глаза, если мы обратим внимание на то, что открыть, обнаружить этот внутренний мир другого я, "alter ego", мне помогает не столько сходство формы тела, сколько мимика и жестикуляция. Плач, возмущенное или печальное выражение лица открываются мне *в первую очередь* в другом, и я тут же воспринимаю их как проявления боли, гнева, меланхолии. Если я случайно замечаю свое плачущее, раздраженное или опечаленное лицо в зеркале, то выражение его либо меняется полностью, либо становится искаженным, неискренним.

С. 350: Таким образом, перед нами новая реальность, и реальность sui generis (*Своеобразная (лат.).*)\*, которую не спутаешь ни с какой другой, а именно: *действие*, в котором участвуют одновременно два субъекта: я и другой; действие, несущее в себе как одну из составных частей действие другого человека, то есть взаимо-действие. Следовательно, мое действие является социальным, *именно в данном смысле слова,* если оно учитывает возможную реакцию Другого. Другой Человек ab initio (*Изначально (лат.).*)\* является реагирующей стороной и потому *социален*.

    Способность реагировать, доброжелательно или враждебно, обязательно присуща человеку.

С. 352: Поскольку, повторяю, он не мой и не твой; он не самоочевиден, а, скорее, представляет из себя некую великую догадку, которую мы совместно творим нашими жизнями, но которая, будучи догадкой, всегда проблематична, никогда не обращает к нам свой лик, и мы приближаемся к ней как бы на ощупь, не переставая ощущать ее полной загадок, белых пятен, тревожных неожиданностей, потайных дверей и ловушек. Все, что есть странного и чужеродного в Другом, проецируется на этот, общий для нас обоих мир, который поэтому, то есть поскольку он исходит от других, и есть - как я уже говорил - истинное не - я, а следовательно, самая странная из всех чужих стран. Так называемый объективный мир, принадлежащий всем людям, образующим общество, является коррелятом этой странной страны, а, в конечном счете, и всего человечества.

    Но есть и другая, еще более глубокая причина того, что этот общий и Объективный Мир, который мы обычно называем Вселенной, кажется мне абсолютно чужеродным и весьма негостеприимным;

С. 354 - 355: Поскольку мир людей в перспективе моего мира занимает первый план, то и весь остальной свой мир, и свою жизнь, и самого себя я вижу опосредованно: через Других, через Них. А поскольку окружающие меня Они непрестанно заняты чем - то, так или иначе распоряжаясь вещами и еще чаще говоря о них, то есть так или иначе воздействуя на них, то я проецирую на изначальную реальность моей жизни все, что я вижу и слышу вокруг, так что прямо у меня на глазах моя изначальная, самая для меня близкая реальность обрастает плотным слоем чужих суждений, опутывается хитросплетением чужих поступков, и я, как к чему - то естественному, привыкаю к жизни в этом, ими созданном, предположительном и лишь правдоподобном мире, который я безоговорочно принимаю за истинный и отношусь к нему как к действительной реальности. Только когда послушное следование тому, что говорят и делают Другие Люди, ставит меня в нелепые, противоречивые или кризисные ситуации, я спрашиваю себя, а так ли уж истинно все это, и мгновенно отстраняюсь от той псевдореальности, от того условного мира, где существую вместе с себе подобными, и возвращаюсь к тому истинному, что есть в моей жизни, - к моему изначальному одиночеству. Откуда следует, что в той или иной степени, с той или иной периодичностью я живу двойной жизнью, постоянно меняя ракурс и перспективу. И если я оглянусь по сторонам, то, пожалуй, замечу, что с каждым из Других происходит то же самое, но и это следует отметить - с каждым в разной степени. Есть люди, практически вся жизнь которых проходит в условном псевдомире: но есть и противоположные случаи, когда мне приоткрывается внутренний мир Другого, который, не щадя сил, придерживается своей истинной природы. Между двумя этими полюсами встречаются самые разнообразные промежуточные варианты, поскольку пропорция условного и истинного в каждом из нас - разная. Более того, едва завидев Другого, мы, даже не отдавая себе отчета, прикидываем в уме его жизненную пропорцию, то есть - сколько в нем условного и сколько настоящего, истинного.

С. 356: А так как Другие - это и есть "Люди" - я, в своем одиночестве, не могу приложить к себе родовое понятие "человек", - то и весь Мир, и свою жизнь, и самого себя я вижу в соответствии с их понятиями и формулами, то есть они как бы окрашивают, насыщают, пропитывают всё своей человечностью, очеловечивают, гуманизируют, причем в данном случае слово это не несет в себе ничего оценочного; оно не указывает, хорош или плох этот Мир, гуманизированный по евангелию от человека, от Других. Но одно различие это слово привносит: мир, гуманизированный для меня другими, не истинен для меня, не обладает безусловной реальностью, лишь более или менее правдоподобен, во многом иллюзорен и налагает на меня не этический, а жизненный долг – периодически подвергать его перепроверке, с тем чтобы поставить каждую вещь на свое место, с соответствующим ей коэффициентом реальности или ирреальности. Механизм этой неизбежной перепроверки и есть философия.

Задание № 2. Выполнить к 10 апреля и прислать

— Тема «Смена картин мира от древних скифов к древней Греции и Римской империи. Уровень технического и технологического развития в древних цивилизациях»

Задание и методика выполнения:

Заполните сравнительную таблицу по естественнонаучные представлениям и технологическим знаниям

|  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- |
| Древний Египет | Древнее Двуречье | Древняя Индия | Древний Китай |
|  |  |  |  |

— Тема «Картина мира в эпоху рождения христианства»

Задание и методика выполнения:

***Напишите эссе на тему на заданную тему.***

Эссе – это прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, трактующее частную тему и представляющее попытку передать индивидуальные впечатления и соображения, так или иначе с нею связанные.

Структура определяется предъявляемыми требованиями: 1) мысли автора по проблеме излагаются в форме кратких тезисов; 2) мысль должна быть подкреплена доказательствами, поэтому за тезисом следуют аргументы.

Аргументы - это факты, явления общественной жизни, события, жизненные ситуации и жизненный опыт, научные доказательства, ссылки на мнение ученых и др. Лучше приводить два аргумента в пользу каждого тезиса: один аргумент кажется неубедительным, три аргумента могут «перегрузить» изложение, выполненное в жанре, ориентированном на краткость и образность.

Таким образом, эссе приобретает кольцевую структуру (количество тезисов и аргументов зависит от темы, избранного плана, логики развития мысли):

– вступление;

– тезис, аргументы;

– тезис, аргументы;

– тезис, аргументы;

– заключение.

В эссе обратить особое внимание на проблему соотношения веры и разума.которая была центральной в культуре средних веков, новое понимание сущности Творения, понимание природы в средневековье.

***Составьте презентацию по указанной теме.***

Презентация – это визуальная поддержка вашей речи или доклада, и соответственно в ней тоже должна быть показана структура (содержание).

Структура презентации:

1. Введение (в этой части вы должны ввести аудиторию в ваш доклад. Ответить на следующие вопросы: о чем будет презентация? какие вопросы будут решаться?)

2. Основная часть (в этой части вам необходимо рассказать о самых основных моментах, т. е. детали темы, проблемы, исследования, и т. д.)

3. Заключение (в заключении вы должны описать результаты вашей работы, какие ответы и предположения вы получили в ходе своих исследований).

Темы презентаций:

1. Эпоха Отцов церкви. Религиозный синкретизм языческой Империи. Библия и начало формирования христианской догмы и христианских форм религиозного поведения.
2. Разум и Откровение. О соотношении рационального и иррационального в средневековом сознании. Вера, доверчивость, суеверие. Разумная, ученая вера схоластов; народная, магическая религиозность. Их взаимовлияние и взаимопроникновение.
3. Разум, Откровение и рождение современной науки в XI-XIII вв. Схоластический стиль мышления. Великая эпоха переводов XII-XIII вв. Рецепция греческой и арабской натурфилософии. Последствия ее для европейского сознания. Проникновение опыта в познание мира и изменение понятия «реальности».
4. Астрология – наука о небесных образах. Происхождение астрологии из астральных культов Египта, Вавилона. Долгий путь ее (эллинизм, Индия, харранские пророки, Испания, Сицилия, Англия, Франция). Астральный детерминизм, божественное всемогущество и свобода воли. Астральная иконография, талисманы, характеры. Астрология – наука метафор.
5. Время и пространство. Время циклическое и линейное. Время Церкви и купца. Земля и мир людей, подверженный изменениям и готовящийся к концу воспринимается под эгидой времени, в отличие от настоящего мира – вечности. «Хронотоп». Любовь к миру, любопытство и любознательность. Презрение к миру.

Задание № 3. Выполнить к 18 апреля и прислать.

— Тема « Средние века (V-XV вв.), картина мира. Научно-технические знания средневековой Европы»

Задание и методика выполнения:

Заполните таблицу, подробно описав достижения каждого мыслителя.

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| Иоанн Дамаскин (около 675 - 753 гг.) | Лев Математик (805 - 870) | Михаил (Константин) Пселл (1018 - около 1096 гг.) |
|  |  |  |

— Пространство и время в структуре картины мира

**ЗАДАНИЕ**

1. Ознакомьтесь с рассуждениями Августина о времени и вечности. Подготовьтесь к обсуждению наиболее интересных фрагментов этого произведения. Изменилось ли Ваше представление о времени в результате прочтения этого произведения?
2. Прочитайте одну большую или две маленькие новеллы Х.Л. Борхеса. Подумайте, как его размышления соотносятся с идеями Августина, с одной стороны, и Х. Ортеги-и-Гассета – с другой.
3. Прочитайте фрагмент из книги П. Бергера и Т. Лукмана. Будьте готовы его прокомментировать. Сравните между собой прочитанные произведения.
4. Посмотрите фильм С. Райтбурта «Теория относительности» (<http://www.youtube.com/watch?v=cjz2hjkQq_A>, <https://yadi.sk/d/vZbHWbTgatzn5w>). Применим ли принцип относительности Эйнштейна для описания особенностей человеческого мышления?
5. Вспомните какой-либо художественный фильм, в котором обыгрываются сюжеты, связанные с относительностью пространства и времени. Как содержание этого фильма соотносится с научными и философскими представлениями о времени?

**ВРЕМЯ КАК ОСНОВА НАУЧНОЙ КАРТИНЫ МИРА**

**Августин Аврелий**

ВРЕМЯ И ВЕЧНОСТЬ.

Разве не обветшали разумом те, кто спрашивают нас: «Что делал Бог до того, как создал небо и землю? Если Он ничем не был занят, – говорят они, – и ни над чем не трудился, почему на всё время и впредь не остался Он в состоянии покоя, в каком всё время пребывал и раньше? Если же у Бога возникает новое деятельное желание создать существо, которое никогда раньше Им создано не было, то что же это за вечность, в которой рождается желание, раньше не бывшее? Воля ведь присуща Богу до начала творения: ничто не могло быть сотворено, если бы воля Творца не существовала раньше сотворенного. Воля Бога принадлежит к самой субстанции Его. И если в Божественной субстанции родилось то, чего в ней не было раньше, то субстанция эта по справедливости не может быть названа вечной; если вечной была воля Бога творить, почему не вечно Его творение?».

Те, кто говорят так, еще не понимают Тебя, Премудрость Божия, просвещающая умы, еще не понимают, каким образом возникло то, что возникло через Тебя и в Тебе. Они пытаются понять сущность вечного, но до сих пор в потоке времени носится их сердце и до сих пор оно суетно. Кто удержал бы и остановил его на месте: пусть минуту постоит неподвижно, пусть поймает отблеск всегда недвижной сияющей вечности, пусть сравнит ее и время, никогда не останавливающееся. Пусть оно увидит, что они несравнимы: пусть увидит, что длительное время делает длительным множество преходящих мгновений, которые не могут не сменять одно другое; в вечности ничто не приходит, но пребывает как настоящее во всей полноте; время, как настоящее, в полноте своей пребывать не может. Пусть увидит, что всё прошлое вытеснено будущим, всё будущее следует за прошлым, и всё прошлое и будущее создано Тем, Кто всегда пребывает, и от Него исходит.[…]

И если чей-то легкомысленный ум скитается среди образов давних времен и удивляется, почему Ты, Господи, Всемогущий, всё создавший и всё содержащий, Мастер, создавший небо и землю, не приступил к такому великому делу в течение бесчисленных веков, то пусть он пробудится и поймет, что удивление его напрасно.

Как могли пройти бесчисленные века, если они не были еще созданы Тобой, Творцом и Учредителем всех веков? Было разве время, Тобой не учрежденное? И как могло оно пройти, если его вовсе и не было? А так как делатель всякого времени – Ты, то, если до сотворения неба и земли было какое-то время, то почему можно говорить, что Ты пребывал в бездействии? Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал времени. Если же раньше неба и земли вовсе не было времени, зачем спрашивать, что Ты делал тогда. Когда не было времени, не было и «тогда».

Ты не во времени был раньше времен, иначе Ты не был бы раньше всех времен. Ты был раньше всего прошлого на высотах всегда пребывающей вечности, и Ты возвышаешься над всем будущим: оно будет и, придя, пройдет, «Ты же всегда – тот же, и годы Твои не кончаются». Годы Твои не приходят и не уходят, а наши, чтобы прийти им всем, приходят и уходят. Все годы Твои одновременны и недвижны: они стоят; приходящие не вытесняют идущих, ибо они не проходят; наши годы исполнятся тогда, когда их вовсе не будет. «Годы Твои как один день», и день этот наступает не ежедневно, а сегодня, ибо Твой сегодняшний день не уступает места завтрашнему и не сменяет вчерашнего. Сегодняшний день Твой – это вечность; поэтому вечен, как и Ты, Сын Твой, Которому Ты сказал: «Сегодня Я породил Тебя». Всякое время создал Ты и до всякого времени был Ты, и не было времени, когда времени вовсе не было.

Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель самого времени Ты. Нет времени вечного, как Ты, ибо Ты пребываешь, а если бы время пребывало, оно не было бы временем.

Что же такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко? Кто смог бы постичь мысленно, чтобы ясно об этом рассказать? О чем, однако, упоминаем мы в разговоре, как о совсем привычном и знакомом, как не о времени? И когда мы говорим о нем, мы, конечно, понимаем, что это такое, и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже понимаем его слова. Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю. Настаиваю, однако, на том, что твердо знаю: если бы ничто не проходило, не было бы прошлого времени; если бы ничто не приходило, не было бы будущего времени; если бы ничего не было, не было бы и настоящего времени. А как могут быть эти два времени, прошлое и будущее, когда прошлого уже нет, а будущего еще нет? и если бы настоящее всегда оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а вечность; настоящее оказывается временем только потому, что оно уходит в прошлое. Как же мы говорим, что оно есть, если причина его возникновения в том, что его не будет! Разве мы ошибемся, сказав, что время существует только потому, что оно стремится исчезнуть?[…]

И, однако, Господи, мы понимаем, что такое промежутки времени, сравниваем их между собой и говорим, что одни длиннее, а другие короче. Мы даже измеряем, насколько одно время длиннее или короче другого, и отвечаем, что этот промежуток вдвое или втрое больше или меньше того, или что оба равны. Мы измеряем, однако, время только пока оно идет, так как, измеряя, мы это чувствуем. Можно ли измерить прошлое, которого уже нет, или будущее, которого еще нет? Осмелится ли кто сказать, что можно измерить не существующее? Пока время идет, его можно чувствовать и измерять; когда оно прошло, это невозможно: его уже нет.[…]

Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно говорить о существовании трех времен: прошедшего, настоящего и будущего. Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени – настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу: настоящее прошедшего – это память; настоящее настоящего – его непосредственное созерцание; настоящее будущего – его ожидание. Если мне позволено будет говорить так, то я согласен, что есть три времени; признаю, что их три. Пусть даже говорят, как принято, хотя это и неправильно, что есть три времени: прошедшее, настоящее и будущее; пусть говорят. Не об этом сейчас моя забота, не спорю с этим и не возражаю; пусть только люди понимают то, что они говорят и знают, что ни будущего нет, ни прошлого. Редко ведь слова употребляются в их собственном смысле; в большинстве случаев мы выражаемся неточно, но нас понимают.

Я несколько ранее говорил о том, что мы измеряем время, пока оно идет, и можем сказать, что этот промежуток времени вдвое длиннее другого или что они между собой равны, и вообще сообщить еще что-то относительно измеряемых нами частей времени. Мы измеряем, как я и говорил, время, пока оно идет, и если бы кто-нибудь мне сказал: «Откуда ты это знаешь?», я бы ему ответил: «Знаю, потому что мы измеряем его; того, что нет, мы измерить не можем, а прошлого и будущего нет». А как можем мы измерять настоящее, когда оно не имеет длительности? Оно измеряется, следовательно, пока проходит; когда оно прошло, его не измерить: не будет того, что можно измерить. Но откуда, каким путем и куда идет время, пока мы его измеряем? Откуда, как не из будущего? Каким путем? Только через настоящее. Куда, как не в прошлое? Из того, следовательно, чего еще нет; через то, в чем нет длительности, к тому, чего уже нет. Что же измеряем мы как не время в каком-то его промежутке? Если мы говорим о времени: двойной срок, тройной, равный другому, и т.д. в том же роде, то о чем говорим мы, как не о промежутке времени? В каком же промежутке измеряется время, пока оно идет? В будущем, откуда оно приходит? Того, чего еще нет, мы измерить не можем. В настоящем, через которое оно идет? То, в чем нет промежутка, мы измерить не можем. В прошлом, куда оно уходит? Того, чего уже нет, мы измерить не можем. А мы только и говорим: «Время и время, времена и времена»; «как долго он это говорил»; «как долго он это делал»; «какое долгое время я этого не видел»; «чтобы произнести этот слог, времени требуется вдвое больше, чем для того, краткого». Мы и говорим это и слышим это; сами понимаем и нас понимают. Это яснее ясного, обычнее обычного и это же так темно, что понять это – это открытие.

Я слышал от одного ученого человека, что движение солнца, луны и звезд и есть время, но я с этим не согласен. Почему тогда не считать временем движение всех тел? Если бы светила небесные остановились, а гончарное колесо продолжало двигаться, то не было бы и времени, которым мы измеряли бы его обороты? Разве не могли бы мы сказать, в зависимости от того, как шло колесо: равномерно, замедляя свой ход или ускоряя его, эти обороты длились дольше, а те меньше? Разве, говоря это, мы говорили бы вне времени? и не было в наших словах долгих и коротких слогов? одни ведь звучали в течение более длительного, а другие более короткого времени. Господи, дай людям в малом увидеть законы общие для малого и великого. Есть звезды, светильники небесные, «для знамений и времен дней и годов» Да, есть, но ни я не скажу, что оборот этого деревянного колесика есть день, ни тот ученый не сможет сказать, что тут времени нет.

Я хочу узнать природу и сущность времени, которым мы измеряем движение тел и говорим, например: «Это движение было вдвое длительнее того».[…]

Ты велишь мне подтвердить, что время – это движение тел? Нет, не велишь. Что всякое тело может двигаться только во времени, это я слышу. Ты мне это говоришь. А что это самое движение тела есть время, этого я не слышу: не Ты это говоришь. Когда тело начинает двигаться, то я временем измеряю, как долго, от начала движения и до прекращения его, оно находилось в движении. И если я не видел, с какого времени тело начало двигаться, а оно движения не прекращало, и я тоже не увидел, когда оно остановилось, то я не могу измерить продолжительности движения, разве что за время, с какого я это тело увидел и до того, как перестал его видеть. И если я его вижу длительно, то я могу заявить только, что прошло много времени, не определяя точно его продолжительности, ибо продолжительность определяется сравнением; например: «такой же срок, как и тот» или «срок вдвое больший» и прочее в том же роде. Если же мы сможем отметить место, откуда начинает и где заканчивает свое движение тело или его части, если оно движется словно на токарном станке, то мы сможем сказать, сколько времени продолжалось движение тела или части его от одного места до другого. А раз движение тела – это одно, а то, чем измеряется длительность этого движения, – другое, то не ясно ли, чему скорее следует дать название времени? И если тело и движется иногда по-разному, а иногда и останавливается, то мы можем измерить временем не только движение, но и остановку, и сказать: «Стояло столько же времени, сколько и двигалось» или: «Стояло вдвое или втрое больше, чем двигалось» и прочее в том же роде, смотря по тому, точно наше исчисление или приблизительно: «больше», «меньше». Время, следовательно, не есть движение тела.[…]

*Deus creator omnium* («Господь, всего создатель») – стих этот состоит из восьми слогов, кратких и долгих, чередующихся между собой; есть четыре кратких: первый, третий, пятый, седьмой; они однократны по отношению к четырем долгим: второму, четвертому, шестому и восьмому. Каждый долгий длится вдвое дольше каждого краткого: я утверждаю это, произнося их: поскольку это ясно воспринимается слухом, то оно так и есть. Оказывается – если доверять ясности моего слухового восприятия – я вымеряю долгий слог кратким и чувствую, что он равен двум кратким. Но когда один звучит после другого, сначала краткий, потом долгий, как же удержать мне краткий, как приложить его в качестве меры к долгому, чтобы установить: долгий равен двум кратким. Долгий не начнет ведь звучать раньше, чем отзвучит краткий. А долгий – разве я измеряю его, пока он звучит? Ведь я измеряю его только по его окончании. Но, окончившись, он исчезает. Что же такое я измеряю? Где тот краткий, которым я измеряю? Где тот долгий, который я измеряю? Оба прозвучали, улетели, исчезли, их уже нет, а я измеряю и уверенно отвечаю (насколько можно доверять изощренному слуху), что долгий слог вдвое длиннее краткого, разумеется, по длительности во времени. И я могу это сделать только потому, что эти слоги прошли и закончились. Я, следовательно, измеряю не их самих – их уже нет, – а что-то в моей памяти, что прочно закреплено в ней.

В тебе, душа моя, измеряю я время. Избавь меня от бурных возражений; избавь и себя от бурных возражений в сумятице своих впечатлений. В тебе, говорю я, измеряю я время. Впечатление от проходящего мимо остается в тебе, и его-то, сейчас существующее, я измеряю, а не то, что прошло и его оставило. Вот его я измеряю, измеряя время. Вот где, следовательно, время или же времени я не измеряю.[…]

Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, которого еще нет? каким образом растет прошлое, которого уже нет? Только потому, что это происходит в душе, и только в ней существует три времени. Она и ждет, и внимает, и помнит: то, чего она ждет, проходит через то, чему она внимает, и уходит туда, о чем она вспоминает. Кто станет отрицать, что будущего еще нет? Но в душе есть ожидание будущего. И кто станет отрицать, что прошлого уже нет? Но и до сих пор есть в душе память о прошлом. И кто станет отрицать, что настоящее лишено длительности: оно проходит мгновенно. Наше внимание, однако, длительно, и оно переводит в небытие то, что появится. Длительно не будущее время – его нет; длительное будущее – это длительное ожидание будущего. Длительно не прошлое, которого нет; длительное прошлое – это длительная память о прошлом.

*Августин Аврелий.* Исповедь / *Августин Аврелий* //

Лабиринты души. - Симферополь: Реноме, 1998. - С.157-167.

Задание:

1. По какой причине для философа вопрос о том, «Что делал Бог до того как создал небо и землю?» является бессмысленным и нелепым?

2. Что есть время? Каким образом мы можем измерять время, если «прошлого уже нет, а будущего еще нет», а настоящее есть вечно исчезающее сейчас?

3. О каких трех временах говорит Августин? Согласны ли Вы с рассуждениями философа? На Ваш взгляд, насколько такое представление о времени обосновано?

4. Принадлежит ли время внешнему миру как объективная форма его существования?

БЕРГЕР П., ЛУКМАН Т.

**Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания.**

**М.: «Медиум», 1995. 323 с.**

Мир повседневной жизни имеет пространственную и временную структуры. (с. 49:) Пространственная структура здесь нас мало интересует. Достаточно сказать лишь то, что она имеет социальное измерение, благодаря тому факту, что зона моих манипуляций пересекается с зоной манипуляций других людей. Гораздо важнее для нашей цели временная структура.

Темпоральность — это свойство, присущее сознанию. Поток сознания всегда упорядочен во времени. Можно различать разные уровни темпоральности, поскольку она характерна для любого субъекта. Каждый индивид ощущает внутреннее течение времени, которое основано на психологических ритмах организма, хотя и не тождественных ему. Для того чтобы детально проанализировать уровни интерсубъективной темпоральности, следовало бы значительно расширить рамки данных пролегомен.

Как мы уже отмечали, интерсубъективность повседневной жизни тоже имеет темпоральное измерение. В мире повседневной жизни есть свое интерсубъективное доступное стандартное время. Стандартное время можно понять как пересечение космического времени и существующего в обществе календаря, основанного на временных циклах природы и внутреннего времени с его указанными выше различиями. Не существует полной одновременности этих различных уровней темпоральности, о чем свидетельствует восприятие ожидания. Как мой организм, так и мое общество накладывают на меня и мое внутреннее время определенную последовательность событий. включающую и ожидание. Мне может хотеться принять участие в спортивном состязании, но приходится ждать, пока заживет мое ушибленное (с. 50:) колено. Или опять приходится ждать, пока будут готовы бумаги, необходимые для официального признания моей квалификации. Вполне понятно, что темпоральная структура повседневной жизни необычайно сложна, так как разные уровни эмпирической темпоральности все время должны приводиться в соответствие друг с другом.

Я сталкиваюсь с темпоральной структурой повседневной жизни как с фактичностью, с которой я должен считаться, т. е. я должен постараться, чтобы мои проекты совпадали с ней по времени. В повседневной жизни я воспринимаю время как непрерывное и конечное. Все мое существование в этом мире, постоянно упорядочиваемое временем, насквозь проникнуто им. Моя собственная жизнь — лишь эпизод во внешнем условном потоке времени. Оно существовало до моего рождения и будет существовать после того, как я умру. Знание неизбежности моей смерти делает это время конечным для меня. У меня есть лишь определенное количество времени, отпущенное мне для реализации моих проектов, и знание этого влияет на мое отношение к этим проектам. Поскольку я не хочу умирать, это знание отравляет тревогой мои проекты. Так, я знаю, что не смогу до бесконечности участвовать в спортивных состязаниях. Я знаю, что становлюсь старше. Может даже статься, что это последняя возможность моего участия. Мое ожидание будет тревожным в той степени, в какой конечность времени посягает на мой проект. Как уже отмечалось, эта темпоральая структура принудительна. Я не могу по своей воле повернуть вспять последовательность событий, налагаемых ею: «первое-сначала» — это (с. 51:) существенный элемент моего знания повседневной жизни. Так, я не могу сдать тот или иной экзамен, пока не усвою определенных образовательных программ, не могу приступить к работе, пока не сдам экзамена и т.д. Кроме того, та же темпоральная структура предполагает историчность, которая определяет мою ситуацию в мире повседневной жизни. Я родился в один день, пошел в школу — в другой, начал работать — в третий и т.д. Однако эти даты всегда «размещены» в более широких исторических рамках, и это «размещение» несомненно формирует мою ситуацию. Так, я родился в год полного банкротства, когда мой отец потерял все свое состояние, я пошел в школу прямо перед революцией, начал работать сразу после того, как разразилась мировая война и т.д. Темпоральная структура налагает предустановленную последовательность не только на «повестку» любого дня, но и на всю мою биографию. В рамках системы координат, установленной темпоральной структурой, я воспринимаю как ежедневный «ритуал», так и всю мою биографию. Часы и календарь подтверждают, что я в самом деле «человек своего времени». Лишь в рамках этой временной структуры повседневная жизнь сохраняет для меня свой акцент реальности. Так, в случаях, когда я по той или иной причине могу быть «дезориентирован» (скажем, если в результате автомобильной катастрофы я потеряю память), я чувствую почти инстинктивное стремление «переориентировать» себя в рамках темпоральной структуры повседневной жизни. Я смотрю на свои часы и пытаюсь вспомнить число. Уже только благодаря этим действиям я снова возвращаюсь в реальность повседневной жизни. (с. 52:)

**Хорхе Луис Борхес.**

**НОВЕЛЛЫ**

Оглавление

[История вечности 1](#_Toc403427955)

[Хорхе Луис Борхес. Циклическое время 12](#_Toc403427956)

[Хорхе Луис Борхес. Время и Дж. У. Данн 15](#_Toc403427957)

[Вечное состязание Ахилла и черепахи 17](#_Toc403427958)

[Тлен, Укбар, Orbis tertius 20](#_Toc403427959)

# История вечности

    Есть в «Энне­адах» раз­дел [1] - как всем из­вес­т­но, он пос­вя­щен вы­яс­не­нию при­ро­ды вре­ме­ни, - гла­ся­щий, что про­об­ра­зом и ар­хе­ти­пом вре­ме­ни слу­жит веч­ность, а по­се­му вна­ча­ле сле­ду­ет ра­зоб­рать­ся с ней. Сто­ит лишь при­нять эту пред­по­сыл­ку всерь­ез (че­го тре­бу­ет ее со­вер­шен­ней­шая ис­к­рен­ность), как ис­чез­нет ма­лей­шая на­деж­да, что мы с ее ав­то­ром най­дем об­щий язык. Вре­мя для нас - труд­ный, важ­ный, быть мо­жет, пер­вос­те­пен­ный воп­рос, для ме­та­фи­зи­ки, ве­ро­ят­но, глав­ный; а веч­ность - неч­то вро­де иг­ры или тай­ной на­деж­ды. У Пла­то­на в «Ти­мее» чи­та­ем [2]: вре­мя - под­виж­ный об­раз веч­нос­ти; но ведь это не бо­лее чем фра­за, вряд ли спо­соб­ная ра­зу­бе­дить ко­го-ли­бо в том, что веч­ность есть об­раз, соз­дан­ный из вре­ме­ни. Так вот, об этом об­ра­зе - нич­тож­ном сло­веч­ке, ко­то­рое обес­смер­ти­лось в гу­ма­ни­тар­ных спо­рах, - я и по­пы­та­юсь рас­ска­зать.

I

    Как толь­ко мы пе­ре­вер­нем до­ка­за­тель­с­т­во Пло­ти­на (нет луч­ше­го спо­со­ба про­ве­рить его ме­тод), воз­ник­нут сле­ду­ющие не­яс­нос­ти. Вре­мя вно­сит впол­не объ­яс­ни­мую ме­та­фи­зи­чес­кую су­мя­ти­цу: оно по­яв­ля­ет­ся вмес­те с че­ло­ве­ком, но веч­нос­ти пред­шес­т­ву­ет. Дру­гая не­яс­ность, не ме­нее важ­ная и не ме­нее вы­ра­зи­тель­ная, не поз­во­ля­ет нам оп­ре­де­лить нап­рав­ле­ние вре­ме­ни. Ут­вер­ж­да­ют, что оно те­чет из прош­ло­го в бу­ду­щее: но не ме­нее ло­гич­но и об­рат­ное, о чем пи­сал еще ис­пан­с­кий по­эт Ми­гель де Уна­му­но [3]:

    Как тем­ная ре­ка, стру­ит­ся вре­мя,

    Проистекая из пер­во­ис­то­ка,

    Который име­ну­ют веч­ным зав­т­ра [4].

    Обе ги­по­те­зы оди­на­ко­во убе­ди­тель­ны - и оди­на­ко­во неп­ро­ве­ря­емы. Ос­па­ри­вая их, Брэд­ли пред­ла­га­ет свое ре­ше­ние: бу­ду­щее, эту умоз­ри­тель­ную хи­ме­ру на­ших на­дежд, во­об­ще ис­к­лю­чить, а «сей­час» ос­мыс­лить как мгно­ве­ние нас­то­яще­го, ко­то­рое ка­нет в про­шед­шее и рас­т­во­рит­ся в нем. Ча­ще все­го по­доб­ные вре­мен­ные рег­рес­сии рож­да­ют­ся в эпо­ху упад­ка и дур­ных ма­нер; здра­во­мыс­ля­щая эпо­ха (как нам ка­жет­ся) всег­да тя­нет­ся к бу­ду­ще­му… А по Брэд­ли, бу­ду­ще­го не су­щес­т­ву­ет [5]. Ма­ло то­го, од­на ин­дий­с­кая шко­ла от­ри­ца­ет и нас­то­ящее, ут­вер­ж­дая, что оно не­уло­ви­мо. «Ли­бо яб­ло­ко вот-вот сор­вет­ся с вет­ки, ли­бо оно уже упа­ло, - твер­дят эти по­ра­зи­тель­ные прос­та­ки. - Ник­то не ви­дел, как оно па­да­ет».

    Время прив­но­сит и дру­гие слож­нос­ти. Об од­ной из них осо­бен­но мно­го бы­ло на­го­во­ре­но в свя­зи с не­дав­ним втор­же­ни­ем ре­ля­ти­виз­ма, ког­да ин­ди­ви­ду­аль­ное вре­мя каж­до­го из нас по­пы­та­лись при­вес­ти в со­от­вет­с­т­вие со все­об­щим вре­ме­нем ма­те­ма­ти­ки; мы пом­ним об этом - по край­ней ме­ре, о раз­го­во­рах на эту те­му. (На­пом­ню, слег­ка ис­ка­зив: ес­ли вре­мя - мыс­ли­тель­ный про­цесс, то как сот­ни лю­дей, при­чем са­мых раз­ных, мо­гут прий­ти здесь к сог­ла­сию?) Ух­ва­тив­шись за дру­гую слож­ность, эле­аты [6] по­пы­та­лись оп­ро­вер­г­нуть дви­же­ние. Ход их рас­суж­де­ний мож­но пред­с­та­вить так: «Про­ме­жу­ток в че­тыр­над­цать ми­нут длит­ся доль­ше, чем пе­ри­од в во­семь­сот лет, ибо, преж­де чем прой­дет че­тыр­над­цать ми­нут, дол­ж­но прой­ти семь, три ми­ну­ты с по­ло­ви­ной, ми­ну­та и три чет­вер­ти, и так до бес­ко­неч­нос­ти; сле­до­ва­тель­но, че­тыр­над­ца­ти­ми­нут­ный про­ме­жу­ток ни­ког­да не за­вер­шит­ся». Рас­сел от­вер­га­ет та­кую ар­гу­мен­та­цию; он от­с­та­ива­ет ре­аль­ность и да­же ба­наль­ность бес­ко­неч­ных чи­сел, за­дан­ных сра­зу, оп­ре­де­ле­ни­ем, а не по­ня­ти­ем «кон­ца» бес­ко­неч­но­го про­цес­са счис­ле­ния. Ир­ра­ци­ональ­ные чис­ла Рас­се­ла [7] уже пред­вос­хи­ща­ют веч­ность, нес­во­ди­мую к сум­ме сос­тав­ля­ющих ее эле­мен­тов.

    Арифметической сум­мы про­шед­ше­го, нас­то­яще­го и бу­ду­ще­го не пред­с­тав­ля­ет со­бой ни од­на из пред­ло­жен­ных людь­ми веч­нос­тей - ни но­ми­на­лис­ти­чес­кая, ни Ири­не­ева, ни Пла­то­но­ва, ни лю­бая дру­гая. Веч­ность и про­ще и за­га­доч­ней: она - од­нов­ре­мен­ность всех вре­мен. В обы­ден­ном сло­во­упот­реб­ле­нии она не зна­чит­ся; нет ее и в том уди­ви­тель­ном сло­ва­ре [8], dont cha­que edi­ti­on fa­it reg­ret­ter a la prе­cе­den­te [9], од­на­ко имен­но так ее во­об­ра­жа­ли ме­та­фи­зи­ки. В Пя­той кни­ге «Энне­ад» чи­та­ем: «Обра­зы ду­ши сле­ду­ют друг за дру­гом: спер­ва - Сок­рат, по­том - Конь; что-то од­но пос­ти­га­ем, про­чее - ут­ра­чи­ва­ем; но Бо­жес­т­вен­ный Ра­зум яв­ля­ет­ся вмес­ти­ли­щем все­му. И прош­лое и бу­ду­щее сли­ты в его нас­то­ящем. Нич­то здесь не зна­ет ста­нов­ле­ния, все пре­бы­ва­ет в ра­дос­ти по­коя».

    Обратимся к той веч­нос­ти, что пос­лу­жи­ла ис­точ­ни­ком для всех пос­ле­ду­ющих. На са­мом де­ле Пла­тон ее не от­к­ры­вал (в од­ной из пос­вя­щен­ных ей книг он упо­ми­на­ет пред­шес­т­ву­ющих «слав­ных му­жей древ­нос­ти»), од­на­ко имен­но он рас­ши­рил и с блес­ком обоб­щил все то, что во­об­ра­жа­ли пред­шес­т­вен­ни­ки. (Дей­с­сен на­зы­ва­ет это за­ка­том, пос­лед­ни­ми лу­ча­ми за­хо­дя­ще­го сол­н­ца.) От­вер­г­ну­тые или тра­ги­чес­ки пе­ре­ос­мыс­лен­ные, в тру­дах Пла­то­на все гре­чес­кие кон­цеп­ции веч­нос­ти сплав­ле­ны в од­ной. По­то­му я и счи­таю его пред­те­чей Ири­нея, про­воз­вес­т­ни­ка вто­рой веч­нос­ти, воп­ло­щен­ной в трех раз­ных, но сли­тых во­еди­но ли­ках.

    Плотин пыл­ко про­из­но­сит: «На не­бе ра­зу­ма вся­кая вещь ста­но­вит­ся не­бом, и зем­ля там не­бо, и зве­ри, и рас­те­ния, и лю­ди, и мо­ре. Мир пред­с­тав­ля­ет­ся как бы еще не за­ча­тым. Там каж­дый ви­дит се­бя в дру­гих. Все проз­рач­но. Ни­че­го неп­ро­ни­ца­емо­го, мут­но­го нет, и свет встре­ча­ет­ся со све­том. Все - пов­сю­ду и все во всем. Каж­дая вещь - это все ве­щи. Сол­н­це - это все звез­ды, а каж­дая звез­да в от­дель­нос­ти зак­лю­ча­ет все звез­ды и сол­н­це. Ни для ко­го здесь нет чу­жой зем­ли». Впро­чем, это пол­ное еди­но­об­ра­зие, апо­гей сходств и вза­имоп­рев­ра­ще­ний - еще не веч­ность; не­бо здесь соп­ре­дель­но и еще не сов­сем сво­бод­но от чис­ла и прос­т­ран­с­т­вен­нос­ти. К со­зер­ца­нию веч­нос­ти, ми­ра уни­вер­саль­ных форм, при­зы­ва­ет пас­саж Пя­той кни­ги: «Пусть те, кто оча­ро­ван ста­нов­ле­ни­ем - его воз­мож­нос­тя­ми, со­вер­шен­с­т­вом, рит­мом его прев­ра­ще­ний, ви­ди­мы­ми и нез­ри­мы­ми бо­га­ми, де­мо­на­ми, рас­те­ни­ями, зверь­ми, - нап­ра­вит свои по­мыс­лы к иной ре­аль­нос­ти, в срав­не­нии с ко­то­рой мир зри­мых форм - все­го толь­ко под­ра­жа­ние. Тог­да они уви­дят умо­пос­ти­га­емые фор­мы, не под­ра­жа­ющие веч­нос­ти, а под­лин­но веч­ные, и уви­дят так­же их Кор­м­че­го - чис­тый Ра­зум, не­до­ся­га­емую Муд­рость, и уз­на­ют под­лин­ный воз­раст Кро­но­са, имя ко­то­ро­му - Пол­но­та. В ней все бес­смер­т­но: вся­кий ра­зум, вся­кое бо­жес­т­во и вся­кая ду­ша. Но ес­ли она - сре­до­то­чие все­го ми­ра, то ку­да ей стре­мить­ся? К че­му ей пе­ре­ме­ны учас­ти и прев­рат­нос­ти судь­бы, ес­ли она и так счас­т­ли­ва? Ведь она бы­ла та­кой и вна­ча­ле, и по­том. Толь­ко в веч­нос­ти ве­щи са­мо­тож­дес­т­вен­ны: вре­мя, ее жал­кий под­ра­жа­тель, бе­жит из прош­ло­го, за­рит­ся на бу­ду­щее, бу­до­ра­жит на­шу ду­шу».

    Нас мо­гут сбить с тол­ку со­дер­жа­щи­еся в пер­вом от­рыв­ке нас­той­чи­вые упо­ми­на­ния о мно­жес­т­вен­нос­ти. Пло­тин вво­дит нас в иде­аль­ный уни­вер­сум, ско­рей ис­пол­нен­ный пол­но­ты, чем раз­но­об­ра­зия; пов­то­рам и пле­оназ­мам [10] не мес­то сре­ди это­го стро­го­го от­бо­ра. Пе­ред на­ми - зас­тыв­шее и жут­кое зре­ли­ще пла­то­нов­с­ких ар­хе­ти­пов. Не знаю, от­к­ры­ва­лось ли оно взо­ру смер­т­ных (речь идет не о меч­тах ви­зи­оне­ра или страш­ных снах), или оно пред­с­та­ло це­ли­ком пе­ред да­ле­ким гре­ком, соз­да­те­лем веч­нос­ти, но в этом ус­по­ко­ении, в этой жу­ти и упо­ря­до­чен­нос­ти пред­вос­хи­ща­ет­ся му­зей. Чи­та­тель мо­жет быть ли­шен во­об­ра­же­ния; од­на­ко без об­ще­го пред­с­тав­ле­ния о пла­то­нов­с­ких ар­хе­ти­пах (пер­воп­ри­чи­нах, иде­ях), на­се­ля­ющих и об­ра­зу­ющих веч­ность, ему не обой­тись.

    Поскольку под­роб­ное об­суж­де­ние пла­то­нов­с­кой сис­те­мы здесь не­воз­мож­но, ог­ра­ни­чим­ся лишь нес­коль­ки­ми ввод­ны­ми за­ме­ча­ни­ями. Пос­лед­ней ус­той­чи­вой ре­аль­нос­тью слу­жит для нас ма­те­рия - вра­ща­ющи­еся элек­т­ро­ны, про­бе­га­ющие в оди­но­чес­т­ве ато­мов кос­ми­чес­кие рас­сто­яния; для мыс­ля­щих пла­то­ни­ан­с­ки - об­раз, фор­ма. В Треть­ей кни­ге «Энне­ад» чи­та­ем: ма­те­рия не­ре­аль­на, она - при­ми­тив­ная, пус­тая вос­п­ри­им­чи­вость, слов­но зер­ка­ло дво­ящая уни­вер­саль­ные фор­мы; они оби­та­ют в ней и тре­во­жат ее, но ни­че­го в ней не ме­ня­ют. Ее пол­но­та - это пол­но­та зер­каль­но­го от­ра­же­ния, мни­мость, ко­то­рая тщит­ся стать ре­аль­нос­тью, не­унич­то­жи­мый приз­рак, ли­шен­ный спо­соб­нос­ти убы­вать. Фор­мы, толь­ко фор­мы име­ют зна­че­ние. Вто­ря Пло­ти­ну, Пед­ро Ма­лон де Чай­де че­рез мно­го ве­ков го­во­рит [11]: «Сот­во­рил Гос­подь зо­ло­тую пе­чать ось­миг­ран­ную. Од­на грань - со львом, дру­гая - с ко­нем, третья - с ор­лом, так же и все про­чие; и на вос­ко­вом слеп­ке от­тис­нул он льва; на дру­гом - ор­ла; на треть­ем - ко­ня. И все, что на вос­ке, есть и в зо­ло­те, ибо за­пе­чат­лит­ся толь­ко то, что на пе­ча­ти. Но вот раз­ли­чие: что на вос­ке - то воск, а он ма­ло­це­нен; что в зо­ло­те - зо­ло­то, а ему це­ны нет. Жи­вые су­щес­т­ва, - что ко­неч­ные и ма­ло­цен­ные фор­мы; а в Бо­ге они зла­то, в нем они плоть от пло­ти Гос­под­ней». От­сю­да вы­во­дят: ма­те­рия - нич­то.

    Подобную ар­гу­мен­та­цию мы счи­та­ем лож­ной, да­же не­мыс­ли­мой, и все же час­то к ней при­бе­га­ем. Гла­ва из Шо­пен­га­у­эра - не бу­ма­га лей­п­циг­с­ких кон­тор, не ти­пог­раф­с­кий ста­нок, не изящ­ные очер­та­ния го­ти­чес­ко­го шриф­та, не че­ре­до­ва­ние об­ра­зу­ющих ее зву­ков и тем па­че не на­ше о ней мне­ние. Ми­ри­ам Гоп­кинс - это Ми­ри­ам Гоп­кинс; умо­пос­ти­га­емая гол­ли­вуд­с­кая особь ни­че­го об­ще­го не име­ет с нит­ра­та­ми или ми­не­раль­ны­ми со­ля­ми, дву­окисью уг­ле­ро­да, ал­ка­ло­ида­ми и ней­т­раль­ны­ми жи­ра­ми - со всем, что сос­тав­ля­ет пре­хо­дя­щую плоть изящ­но­го се­реб­рис­то­го приз­ра­ка. По­доб­ные при­ме­ры - или не­ча­ян­ные со­физ­мы - убеж­да­ют нас при­ми­рить­ся с те­зи­сом пла­то­ни­ков. Его мож­но сфор­му­ли­ро­вать так: *и ве­щи и жи­вые ор­га­низ­мы су­щес­т­ву­ют в той сте­пе­ни, в ка­кой сов­па­да­ют с об­ра­зом, сво­им выс­шим смыс­лом.* Возь­мем бо­лее удач­ный при­мер - до­пус­тим, пти­цу. Обы­чай стаи, ма­лые раз­ме­ры, сход­с­т­во при­мет, древ­няя связь с кон­цом и на­ча­лом дня - рас­све­том и су­мер­ка­ми, то об­с­то­ятель­с­т­во, что мы их ча­ще слы­шим, чем ви­дим, - все это вы­нуж­да­ет нас приз­нать, что об­раз пер­ви­чен, а особь и вов­се ли­ше­на смыс­ла [12]. Бе­зуп­реч­ный Китс по­ла­га­ет [13], что со­ло­вей, ча­ру­ющий его сво­им пе­ни­ем, и со­ло­вей, ко­то­ро­го слу­ша­ла Руфь сре­ди пше­нич­ных по­лей Виф­ле­ема в Иудее, - один и тот же. Сти­вен­сон вос­тор­га­ет­ся пти­цей, не­под­в­лас­т­ной сто­ле­ти­ям, - «со­ловь­ем, от­ме­ня­ющим вре­мя». А пыл­кий и яс­ный Шо­пен­га­у­эр при­во­дит та­кой до­вод [14]: жи­вот­ные зна­ют од­но плот­с­кое бы­тие, не ве­дая смер­ти и па­мя­ти. Он иро­нич­но до­бав­ля­ет: «Сто­ит мне ска­зать, буд­то иг­ра­ющий во дво­ре се­рый кот - тот же, ко­то­рый иг­рал и рез­вил­ся здесь пять­сот лет то­му, обо мне по­ду­ма­ют бог весть что, од­на­ко бы­ло бы со­вер­шен­ным бе­зу­ми­ем ут­вер­ж­дать, что это - дру­гой кот». И да­лее: «Су­щес­т­во­ва­ние львов под­ра­зу­ме­ва­ет Пер­воль­ва (с вре­мен­ной точ­ки зре­ния), ко­то­рый су­щес­т­ву­ет, бес­ко­неч­но воп­ло­ща­ясь в осо­бях; его не­умол­ка­ющий пульс бьет­ся в сме­не по­ко­ле­ний, в рож­де­нии и смер­ти». И ра­нее: «Раз мо­ему рож­де­нию пред­шес­т­во­ва­ла це­лая веч­ность, кем же я тог­да был? Быть мо­жет, с ме­та­фи­зи­чес­кой точ­ки зре­ния сле­до­ва­ло бы ска­зать так: "Я всег­да был са­мим со­бой; вся­кий, кто про­из­но­сил "Я", был мной". На­де­юсь, чи­та­тель одоб­рит Пер­воль­ва и об­лег­чен­но вздох­нет, взгля­нув на его от­ра­же­ние в зер­ка­лах вре­ме­ни. Сов­сем ина­че с иде­ей Пер­во­че­ло­ве­ка: нет сом­не­ния, на­ше Я от­вер­г­нет ее, лег­ко­мыс­лен­но взва­лив на пле­чи дру­гих. Дур­ной знак; од­на­ко у Пла­то­на най­дут­ся об­ра­зы и бо­лее труд­ные для по­ни­ма­ния. До­пус­тим, на­хо­дя­щий­ся на не­бе­сах умо­пос­ти­га­емый Пер­вос­тол [15]: об­ре­чен­ные стре­мить­ся и тер­петь крах, все крас­но­де­рев­щи­ки ми­ра меч­та­ют воп­ло­тить сей че­ты­ре­ху­голь­ный пер­во­об­раз. (И точ­но, не будь идеи сто­ла, ре­аль­ный был бы для нас не­дос­ту­пен.) До­пус­тим, Пер­вот­ре­уголь­ник - со­вер­шен­ный трех­с­то­рон­ний мно­го­уголь­ник, нес­во­ди­мый к рав­но­бед­рен­но­му, рав­нос­то­рон­не­му или пра­виль­но­му; его не су­щес­т­ву­ет в при­ро­де. (И его я не от­ри­цаю; он по­за­им­с­т­во­ван мной из учеб­ни­ка по ге­омет­рии.) Или, до­пус­тим, При­чин­ность, Ра­зум, От­с­роч­ка, Связь, Суж­де­ние, Раз­мер, По­ря­док, Нес­пеш­ность, Рас­по­ло­же­ние, За­яв­ле­ние, Не­упо­ря­до­чен­ность. Не пред­с­тав­ляю, что и ду­мать об этих под­соб­ных фор­мах мыс­ли; ес­ли бо­лезнь, бе­зу­мие или смерть не по­мо­гут, вряд ли их кто ура­зу­ме­ет. Я сов­сем за­был еще об од­ном пер­во­об­ра­зе, объ­еди­ня­ющем и на­пол­ня­ющем смыс­лом все про­чие; речь идет о веч­нос­ти, чьей гру­бой ко­пи­ей слу­жит вре­мя.

    Понятия не имею, оты­щет ли чи­та­тель ар­гу­мен­ты про­тив пла­то­нов­с­ко­го уче­ния. Мо­гу по­мочь - у ме­ня они в из­быт­ке; пер­вый - бес­ко­неч­ное чис­ло ро­до­вых и аб­с­т­рак­т­ных по­ня­тий, дан­ных sans gе­ne [16] в наг­руз­ку к ми­ру ар­хе­ти­пов; вто­рой - соз­да­тель уче­ния умал­чи­ва­ет о том спо­со­бе, ка­ким ве­щи со­от­но­сят­ся с ми­ром пер­во­на­чаль­ных форм; тре­тий - не­пог­ре­ши­мые пер­во­об­ра­зы, по ви­ди­мос­ти, и са­ми стра­да­ют из­мен­чи­вос­тью и раз­мы­тос­тью форм. Их нель­зя наз­вать бе­зуп­реч­ны­ми, ибо они столь же слож­ны, как и тво­ре­ния вре­ме­ни. Соз­дан­ные по об­ра­зу тва­рей зем­ных, ар­хе­ти­пы пов­то­ря­ют те са­мые не­дос­тат­ки, пре­одо­леть ко­то­рые они приз­ва­ны. Как, по­ло­жим, Пер­воль­ву обой­тись без Гор­дос­ти и Се­рос­ти, без Шер­с­тис­тос­ти и Ког­тис­тос­ти? Нет и не мо­жет быть от­ве­та на этот воп­рос, ибо от по­ня­тия «Пер­во­лев» мы вряд ли ждем боль­ше­го, чем от львен­ка [17].

    Но вер­нем­ся к веч­нос­ти Пло­ти­на. В Пя­тую кни­гу «Энне­ад» вклю­чен прос­т­ран­ный спи­сок сос­тав­ля­ющих ее эле­мен­тов. Там и Спра­вед­ли­вость, и Чис­ла (вплоть до ка­ко­го?), Доб­ро­де­те­ли, Де­яние, Дви­же­ние, од­на­ко нет ни заб­луж­де­ний, ни нев­з­год - бо­лез­ней ма­те­рии, ко­ей прель­с­ти­лась фор­ма. Не ме­ло­дия, но Гар­мо­ния и Ритм де­ла­ют там му­зы­ку - му­зы­кой. Не име­ют пер­во­об­ра­зов лишь па­то­ло­гия и сель­с­кое хо­зяй­с­т­во, ибо их не уточ­ня­ют. Так­же ис­к­лю­че­ны жи­ли­ще, стра­те­гия, ри­то­ри­ка и ис­кус­ство уп­рав­лять, од­на­ко со вре­ме­нем что-то бу­дет про­из­ве­де­но от Кра­со­ты и Чис­ла. Нет осо­бей, нет пер­во­об­ра­зов Сок­ра­та, Ги­ган­та или Им­пе­ра­то­ра; есть прос­то - Че­ло­век. И на­обо­рот, ге­омет­ри­чес­кие фи­гу­ры веч­ность ис­к­лю­ча­ет. Цвет здесь пред­с­тав­лен толь­ко в ос­нов­ном: этой веч­нос­ти не нуж­ны пе­пель­ный, пур­пур­ный и зе­ле­ный. Вот, по вос­хо­дя­щей, ее на­ид­рев­ней­шие ар­хе­ти­пы: Раз­ли­чие, Сход­с­т­во, Дви­же­ние, По­кой, Бы­тие.

    Мы рас­смот­ре­ли веч­ность, до­воль­но убо­гую в срав­не­нии с на­шим ми­ром. Те­перь пос­мот­рим, во что ее прев­ра­ти­ла цер­ковь, до­ве­рив ей свои нет­лен­ные цен­нос­ти.

II

    Первую веч­ность луч­ше все­го пред­с­тав­ля­ет Пя­тая кни­га «Энне­ад»; вто­рую, хрис­ти­ан­с­кую, - один­над­ца­тая кни­га «Испо­ве­ди» св. Ав­гус­ти­на. Пер­вая не­мыс­ли­ма вне пла­то­нов­с­кой тра­ди­ции; вто­рую не­воз­мож­но по­нять за пре­де­ла­ми ве­ро­ис­по­вед­ных спо­ров о Тро­ице, вне по­ле­ми­ки о пре­доп­ре­де­ле­нии и ка­ре не­бес­ной. Те­му не ис­чер­пать и пя­ти­сот­с­т­ра­нич­ным фо­ли­ан­том; по­ла­гаю, трех-че­ты­рех­с­т­ра­нич­ный эк­с­курс не по­ка­жет­ся чрез­мер­ным.

    С из­вес­т­ной до­лей приб­ли­зи­тель­нос­ти мож­но ут­вер­ж­дать, что «на­ша» веч­ность бы­ла про­воз­г­ла­ше­на за нес­коль­ко лет до то­го, как хро­ни­чес­кая бо­лезнь же­луд­ка окон­ча­тель­но до­би­ла Мар­ка Ав­ре­лия; ро­ди­на уди­ви­тель­но­го до­ку­мен­та - бе­рег Фур­вь­ер, тог­да име­ну­емый Fo­rum Vкtus, a се­год­ня сла­вя­щий­ся сво­им фу­ни­ку­ле­ром и ба­зи­ли­кой. Эта ус­по­ко­итель­ная веч­ность, в от­ли­чие от цер­ков­но­го са­на ее уч­ре­ди­те­ля, епис­ко­па Ири­нея, - не оче­ред­ное свя­щен­ни­чес­кое об­ла­че­ние или цер­ков­ная ре­лик­вия, но гроз­ный при­го­вор и ка­ра­ющий меч. От двух бес­спор­ных по­сы­лок: Сло­во ис­хо­дит от Бо­га-от­ца, Свя­той Дух - от Бо­га-от­ца и Сло­ва - гнос­ти­ки взя­ли и умо­зак­лю­чи­ли, что Бог-отец пред­шес­т­ву­ет Сло­ву, и оба они - Свя­то­му Ду­ху. Та­кое умо­зак­лю­че­ние рас­ще­пи­ло Тро­ицу. Тог­да Ири­ней поп­ра­вил: двус­то­рон­ний про­цесс (Отец по­рож­да­ет Сы­на, оба они по­рож­да­ют Свя­той Дух) со­вер­ша­ет­ся не в ка­ком-то од­ном вре­мен­ном из­ме­ре­нии - про­шед­шем, нас­то­ящем или бу­ду­щем, - но во всех трех од­нов­ре­мен­но. Поп­рав­ку ка­но­ни­зи­ро­ва­ли; се­год­ня она счи­та­ет­ся дог­мой. Так бы­ла про­воз­г­ла­ше­на веч­ность, с ко­то­рой ра­нее ед­ва ли бы сог­ла­сил­ся да­же сом­ни­тель­но­го ав­тор­с­т­ва пла­то­нов­с­кий текст. Ны­не проб­ле­ма вза­имос­вя­зи и раз­г­ра­ни­че­ния трех ипос­та­сей бо­жес­т­ва ни­ко­му не при­дет в го­ло­ву, а раз так, то и от­вет здесь вряд ли воз­мо­жен; од­на­ко смыс­ла сво­его она не ут­ра­чи­ва­ет - хо­тя бы по­то­му, что су­лит на­деж­ду: «Aeter­ni­tas est me­rum ho­die, est im­me­di­ata et lu­ci­da fru­itio re­rum in­fi­ni­ta­rum» [18]. Не ос­ла­бе­ва­ет и нрав­с­т­вен­но-по­ле­ми­чес­кая ос­т­ро­та спо­ров о Тро­ице.

    Сегодня ка­то­ли­ки-ми­ря­не счи­та­ют ее со­еди­не­ни­ем в выс­шей сте­пе­ни бе­зуп­реч­ным - и в выс­шей сте­пе­ни тос­к­ли­вым; ли­бе­ра­лы - ник­чем­ным бо­гос­лов­с­ким цер­бе­ром, су­еве­ри­ем, от­ме­нить ко­то­рое приз­ва­ны пе­ре­до­вые рес­пуб­ли­кан­цы. Тро­ица, по­нят­ное де­ло, вы­ше по­доб­ных ут­вер­ж­де­ний. Сто­ит ее пред­с­та­вить се­бе сра­зу, как це­ло-куп­ный об­раз, вклю­ча­ющий от­ца, сы­на и дух, - и она по­ка­жет­ся чем-то вро­де ин­тел­лек­ту­аль­но­го урод­ца, мон­с­т­ра, ко­то­рый мог при­ви­деть­ся раз­ве что в страш­ном сне. Ад - не бо­лее чем на­си­лие над плотью; но мни­мая, да­вя­щая бес­ко­неч­ность три­еди­но­го ли­ка пу­га­ет во­об­ра­же­ние по­доб­но нас­тав­лен­ным друг на дру­га зер­ка­лам. Пе­ре­се­че­ни­ем проз­рач­ных, раз­ноц­вет­ных кру­гов во­об­ра­жал Тро­ицу Дан­те. Клуб­ком пес­т­рых пе­реп­ле­та­ющих­ся змей - Донн. «To­to co­rus­cat tri­ni­tas myste­rio», - пи­сал св. Па­улин, - «Не­ис­по­ве­ди­мой тай­ной си­я­ет Тро­ица».

    В от­ры­ве от идеи спа­се­ния [19] мысль о чле­не­нии цель­но­го об­ра­за на три от­дель­ные ипос­та­си со­вер­шен­но бе­зос­но­ва­тель­на. Но и са­ма ве­ра не столь­ко об­лег­ча­ет по­ни­ма­ние та­ин­с­т­ва, сколь­ко при­от­к­ры­ва­ет его за­мы­сел и поль­зу. Ра­зу­ме­ет­ся, от­ри­цать Три­един­с­т­во - или хо­тя бы Дву­един­с­т­во - зна­чит счи­тать Хрис­та слу­чай­ным пос­лан­ни­ком божь­им, ис­то­ри­чес­ким ка­зу­сом, буд­то он не был веч­ным, *неп­ре­хо­дящим* су­ди­ей на­ших по­мыс­лов. И в са­мом де­ле, ес­ли Сын и Отец - не од­но, то и спа­се­ние не от Бо­га; а еже­ли Сын не ве­чен, то и жер­т­ва его - са­мо­уни­чи­же­ние и смерть на крес­те - не сим­вол. «Толь­ко бес­ко­неч­ное со­вер­шен­с­т­во мог­ло уто­лить жаж­ду бес­смер­тия тер­за­емой ду­ши», - ут­вер­ж­дал Дже­ре­ми Тей­лор. И хо­тя в той мыс­ли, что Сын про­изо­шел от От­ца, а Дух Свя­той - от них обо­их, скрыт не­кий при­ори­тет (не го­во­ря уже о гре­хов­нос­ти чис­тых ме­та­фор), дог­ма вро­де бы оп­рав­да­на. Ув­ле­чен­ная раз­ме­же­ва­ни­ем ипос­та­сей, те­оло­гия счи­та­ет, что по­во­дов к за­ме­ша­тель­с­т­ву нет, и тре­бу­ет раз­ли­чать: Сы­на, сот­во­рен­но­го од­ной ипос­тасью, Свя­той Дух, сот­во­рен­ный дру­гой, веч­ное ис­хож-де­ние Сы­на, веч­ное по­рож­де­ние Ду­ха, как при­ли­чес­т­ву­ет то­му внев­ре­мен­но­му со­бы­тию, ис­ка­жен­но­му ze­it­lo­ses Ze­it­wort [20], ко­то­рое ве­ле­ре­чи­во про­воз­г­ла­сил Ири­ней; его мож­но пре­зи­рать и по­чи­тать, но об­суж­де­нию оно не под­ле­жит. Итак, Ири­ней рис­к­нул спас­ти трех­г­ла­вое чу­до­ви­ще и до­бил­ся сво­его. Дол­ж­но быть, он, неп­ри­ми­ри­мый враг фи­ло­со­фов, ис­пы­тал ис­тин­ное нас­лаж­де­ние во­ина, сра­зив их тем ору­жи­ем, ко­то­рое выр­вал у них из рук.

    В хрис­ти­ан­с­т­ве на­ча­ло вре­мен сов­па­да­ет с на­ча­лом тво­ре­ния, и по­то­му Гос­подь пред­с­тав­ля­ет­ся нам (как его не­дав­но изоб­ра­зил Ва­ле­ри) су­щес­т­вом праз­д­ным, на­ма­ты­ва­ющим по­лые сто­ле­тия на «исход­ную» веч­ность. А по мыс­ли Эм­ма­ну­эля Све­ден­бор­га («Ve­ra Chris­ti­ana re­li­gio» [21], 1771), всех, кто «бе­зум­но и по­пус­ту бол­та­ет, ка­ким же был Гос­подь до сот­во­ре­ния ми­ра», на краю мыс­ли­мой все­лен­ной пог­ло­тит без­дон­ная пасть не­бы­тия.

    После от­к­ры­тия Ири­нея пу­ти хрис­ти­ан­с­кой и алек­сан­д­рий­с­кой веч­нос­ти ра­зош­лись. Хрис­ти­ан­с­кая ут­ра­ти­ла са­мос­то­ятель­ность и прис­по­со­би­лась к од­но­му из де­вят­над­ца­ти ат­ри­бу­тов бо­жес­т­вен­но­го ра­зу­ма. Пер­во­об­ра­зы от­к­ры­лись для все­об­ще­го по­чи­та­ния, уг­ро­жая прев­ра­тить­ся в ан­ге­лов или бо­жес­т­ва; им не бы­ло от­ка­за­но в пра­ве на су­щес­т­во­ва­ние - всег­да бо­лее вы­со­ком, чем жизнь обыч­ных тва­рей, - хо­тя их и све­ли к веч­ным иде­ям тво­ря­ще­го Сло­ва. К этой са­мой мыс­ли об uni­ver­sa­lia an­te res [22] воз­в­ра­ща­ет­ся Аль­берт Ве­ли­кий; он по­ла­га­ет, что ар­хе­ти­пы нет­лен­ны и, слу­жа фор­мой или об­раз­цом для под­ра­жа­ния, пред­шес­т­ву­ют ве­щам тво­ре­ния. Он пос­ле­до­ва­тель­но раз­во­дит их с uni­ver­sa­lia in re­bus [23] - мыс­ля­ми Бо­га, раз­но­об­раз­но воп­ло­щен­ны­ми во вре­ме­ни, но преж­де все­го - с uni­ver­sa­lia post res [24], по­ня­ти­ями, от­к­ры­ты­ми ин­дук­тив­ным спо­со­бом. Вре­мен­ные ар­хе­ти­пы от­ли­ча­ют­ся от бо­жес­т­вен­ных толь­ко и толь­ко тем, что ли­ше­ны твор­чес­кой си­лы; но где схо­лас­ти­ке по­нять, что бо­жес­т­вен­ные ка­те­го­рии мо­гут и не сов­па­дать с ка­те­го­ри­ями ла­тин­с­ко­го гла­го­ла… Од­на­ко про­дол­жим.

    Учебники те­оло­гии не ут­руж­да­ют се­бя спе­ци­аль­ным рас­смот­ре­ни­ем веч­нос­ти. Они лишь за­ме­ча­ют, что веч­ность есть спо­соб­ность мгно­вен­но и це­лос­т­но ощу­щать все вре­мен­ные про­ме­жут­ки, а так­же об­с­тав­ля­ют Пи­са­ние иуде­ев лжи­вы­ми ут­вер­ж­де­ни­ями, уве­ря­ющи­ми, буд­то все, что нев­нят­но из­рек Дух, из­ряд­но из­ла­га­ет ком­мен­та­тор. В до­ка­за­тель­с­т­во они по­рой при­во­дят выс­ка­зы­ва­ние: «Один день для Гос­по­да - что ты­ся­ча лет; ты­ся­ча лет все рав­но что один день», со­дер­жа­щее то ли ве­ли­ко­леп­ное през­ре­ние, то ли мысль о дол­го­ле­тии; по­рой - зна­ме­ни­тые сло­ва, имя Гос­под­не, ко­то­рое ус­лы­хал Мо­исей: «Я - это я» [25]; по­рой - «Аз есмь аль­фа и оме­га, на­ча­ло и ко­нец» [26], - они по­чу­ди­лись свя­то­му Ио­ан­ну, те­оло­гу с Пат­мо­са, до и пос­ле то­го, как мо­ре сде­ла­лось стек­лян­ным, зверь - баг­ря­ным, а пти­цы ки­ну­лись на плоть кор­м­чих. Иног­да при­во­дят из­ре­че­ние Бо­эция [27] (рож­ден­ное в тюрь­ме, на­ка­ну­не каз­ни): «Aeter­ni­tas est in­ter­mi­na­bi­lis vi­tae to­ta et per­fec­ta pos­ses­sio» [28]; ме­ня тро­ну­ло, с ка­ким упо­ени­ем ему вто­рит Ханс Лас­сен Мар­тен­сен: «Aeter­ni­tas est me­rum ho­die, est im­me­di­ata et lu­ci­da fru­itio re­rum in­fi­ni­ta­rum» [29].

    Однако они нап­рочь за­бы­ва­ют о та­ин­с­т­вен­ной клят­ве ан­ге­ла, пра­вой но­гой по­пи­ра­юще­го мо­ре, а ле­вой - зем­лю (Откро­ве­ние, 10:6): «И клял­ся жи­ву­щим во ве­ки ве­ков, ко­то­рый сот­во­рил не­бо и все, что на нем, и зем­лю, и все, что на ней, и мо­ре, и все, что в нем, что вре­ме­ни уже не бу­дет». В дей­с­т­ви­тель­нос­ти «вре­мя» из это­го сти­ха со­от­вет­с­т­ву­ет «отсроч­ке».

    Вечность вы­жи­ва­ет, как ат­ри­бут бес­ко­неч­но­го бо­жес­т­вен­но­го ра­зу­ма, но ведь по­ко­ле­ния те­оло­гов, как хо­ро­шо из­вес­т­но, тол­ку­ют этот ра­зум по сво­ему об­ра­зу и по­до­бию. Не сыс­кать бо­лее яр­ко­го при­ме­ра, чем спор о пре­доп­ре­де­ле­нии ab aeter­no [30]. Чет­вер­тое сто­ле­тие во Хрис­те оз­на­ме­но­ва­но ересью бри­тан­с­ко­го мо­на­ха Пе­ла­гия, ос­ме­лив­ше­го­ся ут­вер­ж­дать, буд­то ду­ши не­вин­ных, умер­ших до кре­ще­ния, по­па­дут в цар­с­т­вие не­бес­ное. Его ярос­т­но оп­ро­верг Ав­гус­тин, епис­коп Ип­по­ний­с­кий, снис­кав за то вос­тор­ги сво­их из­да­те­лей. Он по­ка­зал всю ере­тич­ность этой док­т­ри­ны, вко­нец ус­тав­шей от му­че­ни­ков с пра­вед­ни­ка­ми: она от­ри­ца­ет грех и па­де­ние все­го ро­да че­ло­ве­чес­ко­го в Ада­ме, не­поз­во­ли­тель­но за­бы­вая, что па­де­ние это нас­ле­ду­ет­ся и пе­ре­да­ет­ся род­с­т­вен­ни­кам по кро­ви от от­ца к сы­ну; она брез­гу­ет кро­ва­вым по­том, бо­жес­т­вен­ной аго­ни­ей и сто­ном То­го, кто умер на крес­те, пре­зи­ра­ет тай­ное пок­ро­ви­тель­с­т­во Свя­то­го Ду­ха и ог­ра­ни­чи­ва­ет во­лю Божью. Тог­да бри­та­нец об­наг­лел и воз­звал к спра­вед­ли­вос­ти; Свя­той Дух - как всег­да, от­зыв­чи­вый и пра­вед­ный - приз­на­ет, что по спра­вед­ли­вос­ти нам бы сле­до­ва­ло го­реть в ог­не без про­ще­ния, од­на­ко не­ко­то­рых - то ли *по сво­ей не­ис­по­ве­ди­мой во­ле,* то ли по той при­чи­не, ко­то­рую мно­го поз­же и не без рез­кос­ти Каль­вин на­зо­вет «ибо так» (qu­ia vo­lu­it [31]), - Гос­подь за­мыс­лил спас­ти. Они и есть из­б­ран­ни­ки. Стыд и ли­це­ме­рие те­оло­гов сох­ра­ни­ли это сло­во лишь для тех, кто из­б­ран не­бом. Быть не мо­жет из­б­ран­ни­ков на веч­ные му­ки: ис­тин­но, на ком нет бла­го­да­ти, то­му и го­реть веч­но, но ведь здесь го­во­рит­ся об умол­ча­нии Гос­по­да, а не о его од­ноз­нач­ном ре­ше­нии… Та­кое рас­суж­де­ние при­ве­ло к но­во­му по­ни­ма­нию веч­нос­ти.

    Многим по­ко­ле­ни­ям языч­ни­ков, оби­тав­ших на зем­ле, так и не до­ве­лось от­вер­г­нуть Сло­во Бо­жие или при­час­тить­ся ему, а на­деж­да на спа­се­ние без его учас­тия столь же не­ле­па, как и пред­по­ло­же­ние, буд­то их му­жей, лю­дей выс­шей доб­лес­ти, ми­нет сла­ва. (В 1523 г. Цвин­г­ли приз­нал, что лич­но он на­де­ет­ся по­пасть на не­бо в об­щес­т­во Ге­рак­ла, Те­сея, Сок­ра­та, Арис­ти­да, Арис­то­те­ля и Се­не­ки.) Для пре­одо­ле­ния воз­ник­шей труд­нос­ти дос­та­точ­но ока­за­лось рас­ши­рен­но­го тол­ко­ва­ния де­вят­над­ца­то­го ат­ри­бу­та Божь­его (о все­ве­де­нии). Ре­ши­ли так: все­ве­де­ние под­ра­зу­ме­ва­ет зна­ние все­го - не толь­ко то­го, что име­ет­ся, но и то­го, что мо­жет про­изой­ти. В по­ис­ках под­т­вер­ж­де­ний столь не­ог­ра­ни­чен­но­му тол­ко­ва­нию пе­ре­вер­ну­ли все Пи­са­ние и наш­ли два мес­та: из Пер­вой Кни­ги Царств, где Гос­подь пре­дос­те­ре­га­ет Да­ви­да, что, ес­ли он не по­ки­нет го­род, лю­ди Ке­ила вы­да­дут его, - и он ухо­дит; из Еван­ге­лия от Мат­фея, по­сы­ла­юще­го прок­ля­тие двум го­ро­дам: «Вот те­бе, Хо­ра­зин! Вот те­бе, Виф­са­ида! Ибо ес­ли бы в Ти­ре и Си­до­не яв­ле­ны бы­ли си­лы, яв­лен­ные в вас, то дав­но бы они во вре­ти­ще и пеп­ле по­ка­ялись». Бла­го­да­ря этим не­од­нок­рат­ным до­во­дам веч­ность обо­га­ти­лась ус­лов­ным нак­ло­не­ни­ем гла­го­ла: на не­бе­сах Гер­ку­лес со­сед­с­т­ву­ет с Уль­ри­хом Цвин­г­ли, ибо Гос­подь зна­ет, что пер­вый соб­лю­дал бы пост; од­на­ко Лер­ней­с­кая гид­ра сос­ла­на в неп­рог­ляд­ный мрак, ибо Гос­подь зна­ет, что она от­вер­г­ла бы кре­ще­ние. Мы ощу­ща­ем ре­аль­ное и во­об­ра­жа­ем воз­мож­ное (бу­ду­щее); Гос­по­ду и в го­ло­ву не при­дет та­кое раз­ли­чие, год­ное раз­ве что для вре­ме­ни и не­ве­де­ния. Божья бес­п­ре­дель­ность ох­ва­ты­ва­ет все сра­зу (uno in­tel­li­gen­di ac­tu [32]), при­чем не толь­ко то, что про­ис­хо­дит в на­шем пол­нок­ров­ном ми­ре, или то, что про­изой­дет, слу­чись пе­ре­ме­нить­ся са­мым ту­ман­ным об­с­то­ятель­с­т­вам, - но, ра­зу­ме­ет­ся, и то, что со­вер­шен­но не­ве­ро­ят­но. Веч­ность Бо­га, мно­го­сос­тав­ная и де­таль­ная, бо­га­че са­мой все­лен­ной… В от­ли­чие от пла­то­нов­с­кой, гро­зя­щей опус­тить­ся до ба­наль­щи­ны, рас­смат­ри­ва­емая веч­ность рис­ку­ет упо­до­бить­ся пос­лед­ним стра­ни­цам «Улис­са», или да­же пред­пос­лед­ней гла­ве с ее уто­ми­тель­ным воп­ро­ша­ни­ем. Ве­ли­ко­леп­ная при­дир­чи­вость Ав­гус­ти­на по­кон­чи­ла с по­доб­ным за­нуд­с­т­вом. Прок­ля­тие от­ри­ца­ет­ся в его док­т­ри­не поч­ти дос­лов­но: Гос­подь за­бо­тит­ся об из­б­ран­ных, бро­сив греш­ни­ков на про­из­вол судь­бы. Он ве­да­ет все, но ин­те­ре­со­вать­ся пред­по­чи­та­ет ду­ша­ми доб­ро­де­тель­ны­ми. Эту мысль блес­тя­ще ис­ка­зил Ио­анн Скот Эри­ге­на, нас­тав­ник при дво­ре Кар­ла Лы­со­го. Он про­воз­г­ла­сил Бо­га не­оп­ре­де­ли­мым; мир - сос­то­ящим из пла­то­нов­с­ких ар­хе­ти­пов; грех и фор­мы зла - неп­риз­нан­ны­ми Бо­гом, а все тво­ре­ния (вклю­чая вре­мя и дьяво­ла) - бо­гов­дох­но­вен­ны­ми, воз­в­ра­ща­ющи­ми­ся к из­на­чаль­ной це­лос­ти Божь­ей. «Di­vi­na bo­ni­tas con­sum­ma­bit ma­li­ti­am, aeter­na vi­ta ab­sor­be­bit mor­tem, be­ati­tu­do mi­se­ri­am» [33]. Эту все­яд­ную веч­ность (в от­ли­чие от пла­то­нов­с­ких, она вклю­ча­ет ин­ди­ви­ду­аль­ные судь­бы; в от­ли­чие от ор­то­док­саль­но ре­ли­ги­оз­ных, ис­к­лю­ча­ет лю­бой изъ­ян и ущерб) зак­лей­мил и Ва­лен­сий­с­кий и Лан­г­рес­ский со­бо­ры. Бо­гоп­ро­тив­ный труд, про­воз­г­ла­сив­ший ее, - De di­vi­si­one na­tu­rae, lib­ri V [34], - пуб­лич­но сож­г­ли на кос­т­ре. Луч­ший спо­соб до­бить­ся бла­го­рас­по­ло­же­ния биб­ли­офи­лов, уси­ли­ями ко­то­рых и дош­ла до нас кни­га Эри­ге­ны.

    Уже са­мо су­щес­т­во­ва­ние все­лен­ной под­ра­зу­ме­ва­ет веч­ность. Не­бе­зыз­вес­т­но, твер­дят те­оло­ги, что, сто­ит Гос­по­ду хоть на мгно­ве­ние от­в­лечь­ся и за­быть о мо­ей пра­вой ру­ке - я ею сей­час пи­шу, - и она, слов­но прог­ло­чен­ная пас­тью не­бы­тия, ка­нет в пус­то­ту. По­это­му они и го­во­рят: сох­ра­не­ние на­ше­го ми­ра - это акт веч­но­го тво­ре­ния; вза­имо­ис­к­лю­ча­ющие гла­го­лы *сох­ра­нять* и *тво­рить* - для Не­ба си­но­ни­мы.

III

    Итак, мы ра­зоб­ра­лись со все­об­щей ис­то­ри­ей веч­нос­ти, пред­с­тав­лен­ной в хро­но­ло­ги­чес­ком по­ряд­ке. Точ­нее бу­дет ска­зать - веч­нос­тей, ибо че­ло­ве­чес­кой меч­те - один за дру­гим - при­ви­де­лись два неп­ри­ми­ри­мых сна, объ­еди­нен­ных меж со­бой наз­ва­ни­ем: пер­вый, сня­щий­ся ре­алис­там, тай­но влюб­лен в нед­виж­ные пер­во­об­ра­зы ве­щей; вто­рой, сня­щий­ся но­ми­на­лис­там, от­ри­ца­ет су­щес­т­во­ва­ние пер­во­об­ра­зов и си­лит­ся сов­мес­тить в од­ном мгно­ве­нии все, что слу­ча­ет­ся во все­лен­ной. Ре­ализм, ле­жа­щий в ос­но­ва­нии пер­во­го сна, столь чужд на­шей сущ­нос­ти, что я, по­жа­луй, го­тов усом­нить­ся во всех его ин­тер­п­ре­та­ци­ях, да­же в мо­ей; но­ми­на­лизм - про­ти­во­по­лож­ная ему док­т­ри­на - ут­вер­ж­да­ет ис­тин­ность осо­бен­но­го и ус­лов­ность об­ще­го. По­доб­но то­му не­ча­ян­но­му и не­да­ле­ко­му ко­ме­дий­но­му про­за­ику [35], се­год­ня мы все - но­ми­на­лис­ты sans le sa­vo­ir [36]: это не­об­хо­ди­мей­шая пред­по­сыл­ка на­ше­го мыш­ле­ния, бла­гоп­ри­об­ре­тен­ная ак­си­ома. По­то­му она и не нуж­да­ет­ся в по­яс­не­ни­ях.

    Мы так­же ра­зоб­ра­лись с дви­же­ни­ем, по­дан­ным в той же хро­но­ло­ги­чес­кой пос­ле­до­ва­тель­нос­ти, - спор­ной, кле­ри­каль­ной веч­нос­ти. Ее из­мыс­ли­ли да­ле­кие, бо­ро­да­тые лю­ди в мит­рах, да­бы, оп­рав­дав един­с­т­во Од­но­го в трех ли­цах, пуб­лич­но изоб­ли­чить ересь, и меч­тая про се­бя хоть чуть-чуть удер­жать бег вре­ме­ни. «Жить - зна­чит те­рять вре­мя, - чи­та­ем у пок­лон­ни­ка Эмер­со­на ис­пан­ца Джор­д­жа Сан­та­яны. - Толь­ко веч­ное мож­но об­рес­ти и сбе­речь». Со­пос­та­вим эту мысль с жут­ким от­рыв­ком о па­гу­бе со­ития у Лук­ре­ция [37]: «Слов­но тот жаж­ду­щий, ко­то­рый во сне хо­чет пить и, не уто­ля­ясь, пог­ло­ща­ет всю во­ду и по­ги­ба­ет, сжи­га­емый жаж­дой на се­ре­ди­не ре­ки: так и Ве­не­ра об­ма­ны­ва­ет лю­бов­ни­ков ви­ди­мос­тью, но не на­сы­ща­ет их зре­ли­щем те­ла, ибо ни­че­го нель­зя взять и унес­ти, хо­тя обе ру­ки ли­хо­ра­доч­но ощу­пы­ва­ют те­ло. На­ко­нец, ког­да те­ла уже пред­чув­с­т­ву­ют счас­тье и Ве­не­ра вот-вот оро­сит свое ло­но, лю­бов­ни­ки страс­т­но жаж­дут слить­ся друг с дру­гом, впи­ва­ясь ртом в рот; но все нап­рас­но - им так и не уда­ет­ся рас­т­во­рить­ся друг в дру­ге и стать еди­ной плотью». На­обо­рот, на­ши два сло­ва - ар­хе­ти­пы и веч­ность - чре­ва­ты со­че­та­ни­ем бо­лее цеп­ким. В са­мом де­ле, ли­ней­ность не­вы­но­си­мо убо­га, а бур­ные страс­ти жаж­дут каж­дой се­кун­ды вре­ме­ни и все­го раз­но­об­ра­зия прос­т­ран­с­т­ва.

    Как из­вес­т­но, па­мять - сре­до­то­чие че­ло­ве­чес­кой лич­нос­ти; вы­па­де­ние па­мя­ти при­во­дит к иди­отиз­му. То же са­мое вер­но и для все­лен­ной. Без веч­нос­ти - это­го хруп­ко­го, за­га­доч­но­го об­ра­за, ис­тор­г­ну­то­го ду­шой че­ло­ве­ка, - все­мир­ная ис­то­рия, да и судь­ба каж­до­го из нас, - лишь по­пус­ту рас­т­ра­чен­ное вре­мя, прев­ра­ща­ющее нас в су­ет­ный приз­рак.

    Как мог­ла воз­ник­нуть мысль о веч­нос­ти? Свя­той Ав­гус­тин не зна­ет, но ука­зы­ва­ет од­но со­об­ра­же­ние, пред­по­ла­га­ющее от­вет: лю­бое нас­то­ящее вклю­ча­ет эле­мен­ты про­шед­ше­го и бу­ду­ще­го. Он при­во­дит кон­к­рет­ный при­мер [38] - при­по­ми­на­емое сти­хот­во­ре­ние. «Оно еще не про­из­не­се­но, од­на­ко уже пред­вос­хи­ща­ет­ся; уже про­чи­та­но, од­на­ко воз­в­ра­ща­ет­ся в па­мять; сти­ра­ет­ся то, что про­чи­та­но; всплы­ва­ет то, что не про­чи­та­но. С каж­дой стро­кой и с каж­дым сло­гом про­ис­хо­дит то же са­мое, что и с це­лым сти­хот­во­ре­ни­ем. Так и с тем дей­с­т­ви­ем, час­тью ко­то­ро­го слу­жит дек­ла­ма­ция; с че­ло­ве­чес­кой судь­бой, сос­то­ящей из ря­да дей­с­т­вий; с че­ло­ве­чес­т­вом - сме­ной от­дель­ных су­деб». Ра­зу­ме­ет­ся, по­доб­ное до­ка­за­тель­с­т­во тес­ной вза­имос­вя­зи вре­мен­ных плас­тов под­ра­зу­ме­ва­ет ли­ней­ность, что про­ти­во­ре­чит об­ра­зу мгно­вен­ной веч­нос­ти.

    Вероятно, нос­таль­гия и бу­дет воп­ло­ще­ни­ем это­го об­ра­за. Пе­чаль­ный из­г­нан­ник вспо­ми­на­ет счас­т­ли­вые мгно­ве­ния и ви­дит их sub spe­cie aeter­ni­ta­tis [39], нап­рочь по­за­быв о том, что од­но от­ме­ня­ет (или от­к­ла­ды­ва­ет) все дру­гие. Пе­ре­жи­вая про­шед­шее, па­мять за­бы­ва­ет о вре­ме­ни. Счас­т­ли­вые мгно­ве­ния прош­ло­го сли­ва­ют­ся для нас в еди­ный об­раз; раз­лич­ной яр­кос­ти за­ка­ты - я ви­жу их каж­дый ве­чер - за­по­ми­на­ют­ся как один за­кат. Так и с пред­ви­де­ни­ем; не­сов­мес­ти­мые на­деж­ды без тру­да ла­дят друг с дру­гом. Ины­ми сло­ва­ми, веч­ность - это вре­мя на­ших пе­ре­жи­ва­ний. (Отсю­да - осо­бое нас­лаж­де­ние пе­реч­ней, скры­ва­ющих на­мек на веч­ность, на im­me­di­ata et lu­ci­da fru­itio re­rum in­fi­ni­ta­rum [40].)

IV

    Осталось по­де­лить­ся с чи­та­те­лем соб­с­т­вен­ным пред­с­тав­ле­ни­ем о веч­нос­ти. В мо­ей убо­гой веч­нос­ти уже нет ни Соз­да­те­ля, ни ино­го твор­ца, ни ар­хе­ти­пов. Она бы­ла опи­са­на мной еще в кни­ге «Язык ар­ген­тин­цев», из­дан­ной в 1928 го­ду. При­ве­ду вы­дер­ж­ку: стра­нич­ка на­зы­ва­лась «Чув­с­т­во смер­ти».

    «Расскажу о том, что слу­чи­лось со мной нес­коль­ко но­чей то­му: столь ми­мо­лет­ным и тро­га­тель­ным ка­жет­ся мне пе­ре­жи­тое и та­кая сер­деч­ная тос­ка зак­лю­че­на в нем, что ни про­ис­шес­т­ви­ем, ни вы­мыс­лом наз­вать я его не мо­гу. Речь идет об од­ном ощу­ще­нии и о его обоз­на­ча­ющем сло­ве; сло­во это уже бы­ло мной упо­мя­ну­то, од­на­ко так глу­бо­ко про­чув­с­т­во­вать его не до­во­ди­лось ни ра­зу. Прис­ту­паю к рас­ска­зу, со все­ми об­с­то­ятель­с­т­ва­ми вре­ме­ни и мес­та, воз­вес­тив­ших его.

    Было так. На­ка­ну­не ве­че­ром я ока­зал­ся в Бар­ра­ка­се: я ред­ко за­би­рал­ся в та­кую даль, и уже са­ма мысль о рас­сто­янии та­ила смут­ные пред­чув­с­т­вия. Ни­ка­ких оп­ре­де­лен­ных це­лей у ме­ня не бы­ло; ве­чер вы­дал­ся теп­лый, и, пе­ре­ку­сив, я вы­шел прой­тись и по­раз­мыш­лять. Но я все ни­как не мог ре­шить, по ка­кой до­ро­ге ид­ти. А ид­ти хо­те­лось во всех мыс­ли­мых нап­рав­ле­ни­ях, да­бы не уто­мить се­бя по­ис­ком един­с­т­вен­но воз­мож­но­го. По­это­му, что­бы хоть как-то удов­лет­во­рить свое же­ла­ние, я дви­нул­ся, как при­ня­то го­во­рить, на­угад; сог­ла­сив­шись с един­с­т­вен­ным ра­зум­ным ог­ра­ни­че­ни­ем - об­хо­дить сто­ро­ной прос­пек­ты и ши­ро­кие ули­цы,- я до­ве­рил­ся за­ман­чи­вым по­су­лам сле­по­го слу­чая. И все же неч­то по­хо­жее на тя­гу к близ­ким мес­там ув­лек­ло ме­ня к тем квар­та­лам, что из­дав­на вну­ша­ют мне поч­те­ние и чьи наз­ва­ния всег­да вспо­ми­наю с охо­той. Нет, речь идет не о род­ном квар­та­ле - столь зна­ко­мом прос­т­ран­с­т­ве мо­его дет­с­т­ва,- но о его и по­ны­не за­га­доч­ных ок­рес­т­нос­тях, близ­ких и да­ле­ких од­нов­ре­мен­но, о ко­то­рых столь­ко при­хо­ди­лось слы­шать, но ко­то­рые все не до­во­ди­лось уви­деть. Ка­за­лось, что там, где кон­ча­ет­ся квар­тал, бе­рет на­ча­ло дру­гой, по­тус­то­рон­ний мир, обо­рот­ная сто­ро­на зна­ко­мо­го и близ­ко­го, столь же за­га­доч­ная, как под­вал в на­шем до­ме или мой соб­с­т­вен­ный, не­дос­туп­ный гла­зу ске­лет. До­ро­га при­ве­ла на пе­рек­рес­ток. В ти­хом спо­кой­с­т­вии ду­ши я сто­ял и вды­хал ночь. Быть мо­жет, то моя ус­та­лость стер­ла очер­та­ния не­за­тей­ли­вой ок­рес­т­нос­ти. По­доб­ная всем дру­гим, она ка­за­лась приз­рач­ной. При ви­де ули­цы ни­зень­ких до­ми­ков спер­ва по­ду­ма­лось о ни­ще­те, но вне­зап­но ме­ня осе­ни­ло ра­дос­тью. Улоч­ка бы­ла са­мим воп­ло­ще­ни­ем счас­тья и ни­ще­ты. Вок­руг ти­хо; на уг­лу чер­не­ет смо­ков­ни­ца; во­рот­ца, воз­вы­ша­ющи­еся над длин­ной ли­ни­ей стен, сли­ва­ют­ся с бес­ко­неч­ной мглой но­чи. Тро­па об­ры­ва­ет­ся над ули­цей, пер­воз­дан­ной гли­нис­той ули­цей еще не за­во­еван­ной Аме­ри­ки. В кон­це по­рос­ший тра­вой пе­ре­улок уво­дит на Маль­до­на­до. На се­рых комь­ях зем­ли ро­зо­вый ков­рик не от­ра­жа­ет лу­ну, но сам слов­но из­лу­ча­ет мяг­кое све­че­ние. Нич­то не вы­ра­зит неж­ность луч­ше, чем этот ро­зо­вый свет.

    Я сто­ял и смот­рел ок­ру­жа­ющую прос­то­ту. По­хо­же, по­ду­мал вслух: «Так же, как и трид­цать лет на­зад…» Вспом­нил о тех вре­ме­нах: для дру­гих стран это нич­тож­ный срок, а для на­шей, и вов­се за­бы­той час­ти све­та - да­ле­кое прош­лое. Где-то пе­ла пти­ца,- мной ов­ла­де­ло кро­шеч­ное, с птич­ку раз­ме­ром, уми­ле­ние; и точ­но, сре­ди той го­ло­вок­ру­жи­тель­ной ти­ши­ны - ни зву­ка, толь­ко не­умол­ч­ный стре­кот свер­ч­ков. Об­ре­тя плоть, не­за­мыс­ло­ва­тое «сей­час ты­ся­ча во­семь­сот та­кой-то…» уже не бы­ло со­че­та­ни­ем приб­ли­зи­тель­ных слов. Ка­за­лось, я умер и прев­ра­ща­юсь в чис­тое соз­на­ние ми­ра; у на­уки оно вы­зы­ва­ет бе­зот­чет­ный страх, а ме­та­фи­зи­ке пред­с­тав­ля­ет­ся прос­той оче­вид­нос­тью. Нет, нет, мыс­ли, буд­то мне од­наж­ды при­хо­ди­лось пог­ру­жать­ся в эти во­ды вре­ме­ни, не бы­ло и в по­ми­не; ско­рей зак­ра­лось по­доз­ре­ние, буд­то я улав­ли­ваю не­пос­ти­жи­мый, а то и вов­се от­сут­с­т­ву­ющий смысл не­во­об­ра­зи­мо­го сло­ва «веч­ность». Толь­ко по­том я по­нял, что мне вы­па­ло пе­ре­жить».

    Я бы ска­зал так. Меж­ду дву­мя со­бы­ти­ями - ти­хой яс­ной ночью, де­ре­вен­с­ким за­па­хом жи­мо­лос­ти, пер­воз­дан­ной гли­ной - и ночью, за­па­хом и гли­ной сто­лет­ней дав­нос­ти нет пря­мо­го сход­с­т­ва; без на­тя­жек и ого­во­рок то бы­ло од­но и то же со­бы­тие. Сто­ит лишь нам ощу­тить эту тож­дес­т­вен­ность, как вре­мя по­ка­жет­ся ил­лю­зи­ей, ибо для его унич­то­же­ния дос­та­точ­но, что­бы нас­то­ящее не­воз­мож­но бы­ло от­ли­чить (или от­де­лить) от его по­до­бия в прош­лом.

    Очевидно, та­ких ощу­ще­ний в че­ло­ве­чес­кой жиз­ни не так мно­го. Са­мые при­ми­тив­ные из них - фи­зи­чес­кая боль, нас­лаж­де­ние, пог­ру­же­ние в сон, в му­зы­ку, страсть и апа­тия - вов­се без­лич­ны. Вот мой пред­ва­ри­тель­ный вы­вод: при та­ком од­но­об­ра­зии жизнь не мо­жет не быть бес­смер­т­ной. Но и в од­но­об­ра­зии на­шей жиз­ни нет уве­рен­нос­ти, ибо ес­ли чув­с­т­во вре­ме­ни лег­ко оп­ро­вер­г­нуть, по­ня­тие вре­ме­ни - с его не­отъ­ем­ле­мой иде­ей ли­ней­нос­ти - ку­да труд­ней. Та­ким об­ра­зом, за ис­по­ве­даль­ной ро­бос­тью этих строк скрыт оз­ноб ду­ши, а в пе­ре­жи­том опы­те - оза­ре­ние ду­ха, слов­но на­ме­ка­ющие на веч­ность, ко­то­рую щед­ро мне по­да­ри­ла та ночь.

    Необходимость при­дать жиз­не­опи­са­нию веч­нос­ти оп­ре­де­лен­ный дра­ма­тизм вы­ну­ди­ла ме­ня до­пус­тить ряд не­точ­нос­тей: ска­жем, вы­ра­зить в пя­ти-шес­ти име­нах то, что вы­на­ши­ва­лось ве­ка­ми.

    Я брал на­угад кни­ги из мо­ей биб­ли­оте­ки. Сре­ди при­го­див­ших­ся мне на­зо­ву сле­ду­ющие:

    Die Phi­lo­sop­hie der Gri­ec­hen, von Dr. Pa­ul De­us­sen. Le­ip­zig, 1919;

    Works of Plo­ti­nus. Tran­s­la­ted by Tho­mas Tay­lor. Lon­don, 1817;

    Passages Il­lus­t­ra­ting Ne­op­la­to­nism. Tran­s­la­ted with an in­t­ro­duc­ti­on by E. R. Dodds. Lon­don, 1932;

    La phi­lo­sop­hie de Pla­ton, par Al­f­red Fo­u­il­lйe. Pa­ris, 1869;

    Die Welt als Wil­le und Vor­s­tel­lung, von Ar­t­hur Scho­pen­ha­u­er. He­ra­us­ge­ge­ben von Edu­ard Gri­se­bach. Le­ip­zig, 1892;

    Die Phi­lo­sop­hie des Mit­te­lal­tes, von Dr. Pa­ul De­us­sen. Le­ip­zig, 1920;

    Las con­fe­si­ones de San Augus­tin, Ver­si­on li­te­ral рог el P. An­gel С. Ve­ga. Mad­rid, 1932;

    Comment to Sa­int Augus­ti­ne. Lon­don, 1930;

    Dogmatik, von Dr. R. Rot­he. He­idel­berg, 1870;

    Ensayos de cri­ti­ca fi­lo­sof­п­ca, de Me­nиn­dez y Pe­la­yo. Mad­rid, 1892.

**Примечания**

    Впервые опуб­ли­ко­ва­но в сбор­ни­ке «Исто­рия веч­нос­ти» (1936). Пе­ре­ве­де­но по из­да­нию: *ОС,* 353-367.

    В при­ме­ча­ни­ях мы поль­зу­ем­ся сле­ду­ющи­ми сок­ра­ще­ни­ями: *Bor­ges J. L.* Ob­ras com­p­l­й­tas. 1923 - 1972. Bu­enos Aires, 1974. - *OC; Bor­ges J. L.* Pro­sa com­p­lе­ta. Bar­ce­lo­na, 1980. - *PC; Bor­ges J. L.* Tex­tos ca­uti­vos. En­sa­yos y re­se­nas en «El Ho­gar» (1936 - 1939). Bar­ce­lo­na, 1986. - *ТС; Bor­ges J. L.* Pro­lo­go (con un pro­lo­go de pro­lo­gos). Mad­rid, 1974. - *PPP; Bor­ges J. L.* Si­ete noc­hes. Me­xi­co, 1981. - *SN.*

*Borges J. L.* The Aleph and Ot­her Sto­ri­es (1933 - 1969). To­get­her with Com­men­ta­ri­es and an Auto­bi­og­rap­hi­cal Es­say. Ed. by N. T. di Gi­ovan­ni. Lon­don; Pi­ca­dor, 1973. - *A OS; Алек­се­ев В.* Al­bum ro­ma­num. M., 1989. - *BA.*

1    Речь идет об «Энне­адах» Пло­ти­на (Ч. III, Кн. VII). Здесь и да­лее Бор­хес ци­ти­ру­ет гла­ву «О вре­ме­ни и веч­нос­ти» (Plo­ti­ni En­ne­adas. Pa­ris, 1855. P. 168-181)

2    Тимей. 37 d *(Пла­тон.* Со­чи­не­ния: В 3 т. М., 1971. Т. 3. Ч. I. S. 477).

3    Далее ци­ти­ру­ют­ся стро­ки из двух зак­лю­чи­тель­ных тер­це­тов со­не­та Уна­му­но «Опи­са­тель­ная риф­ма» (Ро­за­рий ли­ри­чес­ких со­не­тов. 1910. XXXVI­II).

4    Эта мысль близ­ка идее схо­лас­ти­ков о вре­ме­ни как о пе­ре­хо­де по­тен­ци­аль­но­го в ак­ту­аль­ное. Ср. с веч­ны­ми объ­ек­та­ми Уай­т­хе­да, сос­тав­ля­ющи­ми «цар­с­т­во воз­мож­нос­тей» и пред­с­тав­ля­ющи­ми со­бой часть вре­ме­ни.

5    Речь идет о цен­т­раль­ном те­зи­се Брэд­ли - за­ви­си­мос­ти мыс­ли­мо­го вре­ме­ни от мыс­ля­ще­го субъ­ек­та. Ср.: «…вре­мя стре­мит­ся пре­одо­леть соб­с­т­вен­ную при­ро­ду. Лю­бое взя­тое на­угад вре­мя ста­но­вит­ся нас­то­ящим. Вре­мя - ка­жи­мость, про­ти­во­ре­ча­щая са­мой се­бе» (Ви­ди­мость и ре­аль­ность. 1893. Гл. XVI­II). *(Brad­ley F. H.* Ap­pe­arance and Re­ality. L., 1969. P. 183-185.)

6    *элеаты* - т. е. пос­ле­до­ва­те­ли Зе­но­на Элей­с­ко­го.

7    В кни­ге «Мис­ти­цизм и ло­ги­ка» (1918. Гл. V) Бер­т­ран Рас­сел пред­ла­га­ет ос­мыс­лить ир­ра­ци­ональ­ные не­пе­ри­оди­чес­кие дро­би с точ­ки зре­ния ма­те­ма­ти­ки Кан­то - как бес­ко­неч­ные мно­жес­т­ва *{Rus­sell В.* Mysti­cism and Lo­gic. L 1953. P. 83 - 94).

8    *в том уди­ви­тель­ном сло­ва­ре* - речь идет о под­нов­ля­емом и пе­ри­оди­чес­ки пе­ре­из­да­ющем­ся Фран­цуз­с­ком эн­цик­ло­пе­ди­чес­ком сло­ва­ре Ре­цен­зия Бор­хе­са на оче­ред­ное из­да­ние это­го сло­ва­ря *(ТС,* 37), упо­ми­на­ющая о стра­ни­цах-вк­ла­ды­шах, за­ме­ня­ющих стра­ни­цы с ус­та­рев­ши­ми све­де­ни­ями, мог­ла под­с­ка­зать Бор­хе­су идею бес­ко­неч­ной кни­ги с не­пов­то­ря­ющи­ми­ся стра­ни­ца­ми (но­вел­ла «Кни­га пес­ка»).

9    Каждое из­да­ние ко­то­ро­го зас­тав­ля­ет со­жа­леть о пре­ды­ду­щем *(франц.).*

10    Т. е. ре­че­во­му пе­ре­из­быт­ку, ис­поль­зу­юще­му­ся как сти­лис­ти­чес­кий при­ем, Бор­хес при­рав­ни­ва­ет пол­но­ту «умно­го не­ба» и пол­но­ту язы­ка.

11    Споры о том как сле­ду­ет про­из­но­сить имя это­го ис­пан­с­ко­го те­оло­га, идут по сей день. Каж­дый ва­ри­ант под­чер­ки­ва­ет ли­бо его араб­с­кое про­ис­хож­де­ние (Ша­ид), ли­бо пор­ту­галь­с­кое (Чайд). Ли­те­ра­ту­ро­вед П. Фе­ликс счи­та­ет, что пра­виль­но на­зы­вать его Эчай­де. Бор­хес ци­ти­ру­ет те­оло­ги­чес­кий трак­тат Ма­ло­на де Чай­де «Кре­ще­ние Маг­да­ле­ны» (Ч. IV. Гл. IV), вы­дер­жан­ный в ду­хе ка­то­ли­чес­ко­го не­оп­ла­то­низ­ма. *(Mahn de Cha­ide'* La Con­ver­si­on de la Mag­da­le­na. Mad­rid. 1958. V. III. P. 111 - 112).

12    Присносущий, сын Про­бу­див­ше­го­ся, не­пос­ти­жи­мый ме­та­фи­зик Ро­бин­зон из ро­ма­на Абу Бак­ра Ибн Ту­фей­ля, от­ка­зы­ва­ет­ся от фрук­тов и ры­бы, изо­би­лу­ющих в его вла­де­ни­ях; он бо­ит­ся, как бы ни од­но жи­вое су­щес­т­во не ис­чез­ло с ли­ца зем­ли - не дай бог, все­лен­ная по его ви­не ос­ку­де­ет.

    Имеется в ви­ду «естес­т­вен­ный че­ло­век» из кни­ги Ибн Ту­фей­ля «Ха­йи ибн Як­зан» (сер. XII в.); кни­га пред­с­тав­ля­ет со­бой фи­ло­соф­с­ко-по­ле­ми­чес­кий трак­тат, от­ме­чен­ный вли­яни­ем су­физ­ма и пред­вос­хи­ща­ющий ро­ман вос­пи­та­ния. См. ци­ти­ру­емый Бор­хе­сом эпи­зод: *Ибн Ту­фейль.* Хайй ибн Як­зан. М., 1978. С. 105 - 106.

13    Имеется в ви­ду VII стро­фа оды Джо­на Кит­са «К Со­ловью» (сбор­ник «Ла­мия». 1820).

14    *Шопенгауэр А.* Мир как во­ля и пред­с­тав­ле­ние. М., 1900. С. 497. Да­лее ци­ти­ру­ет­ся от­ры­вок «Су­щес­т­во­ва­ние львов…» (там же. С. 497 - 498).

15    *Платон.* Го­су­дар­с­тво. Кн. X, 596 b - d.

16    Без стес­не­ния *(франц.).*

17    Прощаясь с пла­то­низ­мом (столь яс­ным), не мо­гу не ос­та­вить од­но­го наб­лю­де­ния, в на­деж­де, что его ра­зовь­ют и под­т­вер­дят: *«По­ня­тие мо­жет быть бо­лее вы­ра­зи­тель­ным, чем сам пред­мет».* При­ме­ров то­му бо­лее чем дос­та­точ­но. Ле­том в дет­с­т­ве ме­ня уво­зи­ли на се­вер про­вин­ции. Мы жи­ли на бес­к­рай­ней рав­ни­не, сре­ди пас­т­бищ, и я с лю­бо­пыт­с­т­вом наб­лю­дал за людь­ми, ко­то­рые пи­ли на кух­не ма­те. Как я ужас­но об­ра­до­вал­ся, уз­нав, что пас­т­би­ще на­зы­ва­ют «пам­пой», а лю­дей - «га­учо». То же са­мое с влюб­лен­ным меч­та­те­лем. Об­щее по­ня­тие (пов­то­ря­емое в па­мя­ти имя; тип; от­чиз­на и ве­ли­кое пред­наз­на­че­ние, ко­то­рое с ней свя­зы­ва­ют) важ­ней осо­бен­но­го и еди­нич­но­го, *ко­то­рые толь­ко бла­го­да­ря ему и су­щес­т­ву­ют.*

    Для пер­сид­с­кой и араб­с­кой ли­те­ра­ту­ры весь­ма ха­рак­те­рен край­ний слу­чай, ког­да влюб­ля­ют­ся по ус­т­но­му опи­са­нию. Вот пов­то­ря­ющий­ся сю­жет «1001 но­чи». Нек­то ус­лы­хал об од­ной прин­цес­се: ее во­ло­сы чер­ны, слов­но ночь рас­ста­ва­ний и раз­лук, ли­цо ее, точ­но день ус­лад, гру­ди - мра­мор­ные ша­ры, зат­ме­ва­ющие лун­ный свет; по­ход­ка ее при­во­дит в сму­ще­ние ан­ти­лоп и до­во­дит до от­ча­яния львов; при ви­де ее пыш­ных бе­дер труд­но удер­жать­ся на но­гах; точ­но на­ко­неч­ник копья, ее строй­ные но­ги. Он влюб­ля­ет­ся до смер­ти. От­сы­лаю к ис­то­рии Ба­дар-Ба­си­ла. сы­на Шах­ри­ма­на, или к сказ­ке об Иб­ра­ги­ме и Ями­ле.

18    «Вечность - это обык­но­вен­ное сей­час, бес­хит­рос­т­ное и блис­та­тель­ное дос­ти­же­ние бес­ко­неч­нос­ти ве­щей» *(лат.).*

19    Автоцитата Бор­хе­са (ср. с. 39-40). Од­но и то же рас­суж­де­ние о Тро­ице в кон­тек­с­те каб­ба­лис­ти­чес­кой тра­ди­ции мо­жет стать пред­ло­гом для об­суж­де­ния кни­ги Бы­тие как уни­вер­саль­но­го тек­с­та, а в кон­тек­с­те не­оп­ла­то­низ­ма - для фор­му­ли­ров­ки идеи веч­нос­ти. Вой­дя в куль­тур­ное прос­т­ран­с­т­во, мысль не зас­ты­ва­ет: с по­мощью ав­то­ци­тат Бор­хес от­к­ры­ва­ет все но­вые и но­вые воз­мож­нос­ти то­го, что уже сос­то­ялось, куль­тур­но-ис­то­ри­чес­ки офор­ми­лось. Этот при­ем пред­вос­хи­ща­ет эс­те­ти­чес­кое ре­ше­ние из но­вел­лы «Сад рас­хо­дя­щих­ся тро­пок» - кни­гу Цюй Пе­на, с ее «вет­вя­щим­ся» по­вес­т­во­ва­тель­ным вре­ме­нем и «пе­ре­се­ка­ющи­ми­ся троп­ка­ми» сю­жет­но­го ла­би­рин­та.

20    Вневременному гла­го­лу, ин­фи­ни­ти­ву *(нем.).*

21    «Истинная ве­ра хрис­ти­ан­с­кая» *(лат.).*

22    Всеобщность, пред­ва­ря­ющая ве­щи тво­ре­ния *(лат.).*

23    Всеобщность в ве­щах тво­ре­ния *(лат.).*

24    Всеобщность, пос­ле­ду­ющая ве­щам тво­ре­ния *(лат.).*

25    *«Я* - *это я»* - па­раф­ра­за из кн. Исх. 3: 14. *«Аз еемь аль­фа и оме­га…»* - Отк. 1:8.

26    Мысль о том, что вре­мя лю­дей не­со­из­ме­ри­мо со вре­ме­нем Бо­га, яв­с­т­ву­ет из од­ной ис­лам­с­кой тра­ди­ции, вос­хо­дя­щей к сю­же­ту «ми­радж». По ле­ген­де, Про­рок на фан­тас­ти­чес­кой ко­бы­ле аль-Бу­рак воз­нес­ся на седь­мое не­бо, на каж­дом из не­бес бе­се­до­вал с жи­ву­щи­ми там ан­ге­ла­ми и про­ро­ка­ми, пред­с­тал пе­ред Еди­ным и ощу­тил хо­лод, прон­зив­ший его сер­д­це, ког­да Гос­подь пох­ло­пал его по пле­чу. Преж­де чем от­п­ра­вить­ся в путь. аль-Бу­рак ко­пы­том за­дел кув­шин, пол­ный во­ды; вер­нув­шись, Про­рок под­ни­ма­ет его - из не­го не про­ли­лось ни еди­ной кап­ли.

27    Речь идет о глав­ном тру­де Бо­эция «Об уте­ше­нии фи­ло­со­фи­ей» (Кн. V. Ч. VI). *(Бо­эций.* «Уте­ше­ние фи­ло­со­фи­ей» и дру­гие трак­та­ты. М., 1990. С. 286.)

28    «Вечность - это пол­ное об­ла­да­ние бес­ко­неч­ной жиз­нью» *(лат.).*

29    См. при­ме­ча­ние 19.

30    Здесь: из­на­чаль­ном *(лат.).*

31    Так по­же­лал *(лат.)*

32    Здесь: в од­ном мыс­ли­тель­ном ак­те *(лат.).*

33    «Зло на­хо­дит за­вер­ше­ние в выс­шем бла­те, смерть рас­т­во­ря­ет­ся в веч­ной жиз­ни, ни­ще­та ду­ха - в бла­жен­с­т­ве не­бес» *(лат.).*

    Из трак­та­та Ио­ан­на Ско­та Эри­ге­ны «О раз­де­ле­нии при­ро­ды» (V, 27); Бор­хес ци­ти­ру­ет по кни­ге Па­уля Дей­с­се­на *(De­us­senP.* Die Bib­lis­ch-Mit­te­lal­te­ric­he Phi­lo­sop­hie. Le­ip­zig, 1920. S. 374).

34    О раз­де­ле­нии при­ро­ды, кни­га V *(лат.).*

35    Аллюзия на гос­по­ди­на Жур­де­на из ко­ме­дии Ж. Б. Моль­ера «Ме­ща­нин во дво­рян­с­т­ве», уз­нав­ше­го, что он го­во­рит про­зой.

36    бессознательно *(франц.).*

37    О при­ро­де ве­щей. Кн. IV. 1077 - 1116 *(Тит Лук­ре­ций Кар.* О при­ро­де ве­щей. М., 1983. С. 152 - 153).

38    У Ав­гус­ти­на при­мер с при­по­ми­на­емым сти­хот­во­ре­ни­ем при­во­дит­ся рань­ше (Кн. XI. Ч. XXVI - XXVII. § 33 - 36). Бор­хес ци­ти­ру­ет при­мер с пес­ней (Ч. XXVI­II. § 38). См.: Бла­жен­ный Ав­гус­тин. Ис­по­ведь // Бо­гос­лов­с­кие тру­ды. Сб. 19. М., 1978. С. 194.

39    с точ­ки зре­ния веч­нос­ти *(лат.).*

40    См. при­меч. 19.

# Хорхе Луис Борхес. Циклическое время

    Я веч­но воз­в­ра­ща­юсь к Веч­но­му Воз­в­ра­ще­нию; ни­же я по­пы­та­юсь - не без по­мо­щи нес­коль­ких ис­то­ри­чес­ких ил­люс­т­ра­ций - оп­ре­де­лить три ос­нов­ные его раз­но­вид­нос­ти.

    Первую при­пи­сы­ва­ют Пла­то­ну. В трид­цать де­вя­том па­раг­ра­фе «Ти­мея» он ут­вер­ж­да­ет, что все семь пла­нет, сто­ит лишь урав­нять ско­рос­ти их вра­ще­ния, воз­в­ра­тят­ся к сво­ей от­п­рав­ной точ­ке - пол­ный обо­рот, сос­тав­ля­юший со­вер­шен­ный год. Ци­це­рон («О при­ро­де бо­гов», кн. II) по­ла­га­ет, что вы­чис­лить этот ог­ром­ный не­бес­ный пе­ри­од неп­рос­то, од­на­ко он, ра­зу­ме­ет­ся, не­бес­п­ре­де­лен; в од­ном из сво­их ут­ра­чен­ных со­чи­не­ний он оп­ре­де­ля­ет его в две­над­ца­ти ты­сяч де­вять­сот пять­де­сят че­ты­ре «то­го, что мы име­ну­ем го­да­ми» (Та­цит, «Ди­алог ора­то­ров», 16). Пос­ле смер­ти Пла­то­на в Афи­нах рас­п­рос­т­ра­ни­лась иудей­с­кая ас­т­ро­ло­гия. Эта на­ука, как всем из­вес­т­но, ут­вер­ж­да­ет, что судь­ба лю­дей за­ви­сит от рас­по­ло­же­ния звезд. Не­кий ас­т­ро­лог [1], не без поль­зы шту­ди­ро­вав­ший «Ти­мея», сфор­му­ли­ро­вал та­кой бе­зуп­реч­ный ар­гу­мент: ес­ли пла­не­тар­ные пе­ри­оды цик­лич­ны, то цик­лич­на и все­мир­ная ис­то­рия; в фи­на­ле пла­то­нов­с­ко­го го­да ро­дят­ся те же ин­ди­ви­ды и пов­то­рят ту же судь­бу. Ве­ка при­пи­са­ли эту ги­по­те­зу Пла­то­ну. В 1616 го­ду Лу­ци­лио Ва­ни­ни пи­сал: «Вновь Ахилл от­п­ра­вит­ся в Трою; вновь воз­ник­нут ри­ту­алы и ре­ли­гии; пов­то­рит­ся ис­то­рия че­ло­ве­чес­т­ва; нет ны­не ни­че­го, че­го не бы­ло бы рань­ше; то, что бы­ло, сбу­дет­ся вновь, но толь­ко в це­лом, не в час­т­нос­тях (как счи­та­ет Пла­тон) (De ad­mi­ra­bi­lis na­tu­rae ar­ca­nis [2], ди­алог 52). В 1643 го­ду в од­ном из при­ме­ча­ний к пер­вой кни­ге «Re­li­gio me­di­ci» [3] То­мас Бра­ун пи­сал: «Пла­то­нов год - Pla­to's ye­ars - есть мно­го­ве­ко­вой пе­ри­од, по ис­те­че­нии ко­то­ро­го все ве­щи воз­в­ра­тят­ся к сво­ему пер­во­на­ча­лу, и Пла­тон в Афин­с­кой шко­ле вновь из­ло­жит эту док­т­ри­ну». В этом пер­вом по­ни­ма­нии Веч­но­го Воз­в­ра­ще­ния до­ка­за­тель­с­т­ва ас­т­ро­ло­ги­чес­кие.

    Второе свя­за­но со сла­вой Ниц­ше, его пла­мен­ным изоб­ре­та­те­лем и про­па­ган­дис­том. Ос­но­ва­но оно на ал­геб­ра­ичес­ком до­ка­за­тель­с­т­ве, на том, что чис­ло пред­ме­тов - ато­мов, сог­лас­но Ли Бо; сил, как у Ниц­ше; прос­тых тел, как у ком­му­нис­та Блан­ки, - нес­по­соб­но на бес­ко­неч­ное чис­ло ком­би­на­ций. Из трех док­т­рин, мной пе­ре­чис­лен­ных, на­ибо­лее убе­ди­тель­на и за­ум­на та, что при­над­ле­жит Блан­ки. Как и Де­мок­рит (Ци­це­рон, «Уче­ные воп­ро­сы», кн. вто­рая, 40), он за­пол­ня­ет сход­ны­ми и нес­хо­жи­ми ми­ра­ми не толь­ко веч­ность вре­ме­ни, но и бес­п­ре­дель­ность прос­т­ран­с­т­ва. Его кни­га, из­дан­ная в 1872 го­ду, но­сит прек­рас­ное наз­ва­ние - «L'eter­ni­tе par les as­t­res» [4]. За­дол­го до не­го по­яв­ля­ет­ся ла­ко­нич­ный, од­на­ко ис­чер­пы­ва­ющий пас­саж Дэ­ви­да Юма; он со­дер­жит­ся в «Di­alo­gu­es con­cer­ning na­tu­ral re­li­gi­on» [5] (1779), ко­то­рый пы­тал­ся пе­ре­во­дить Шо­пен­га­у­эр; нас­коль­ко мне из­вес­т­но, до сих пор на не­го ник­то не об­ра­щал вни­ма­ния. Вос­п­ро­из­во­жу дос­лов­но: «Пред­с­та­вим се­бе ма­те­рию не бес­ко­неч­ной, как у Эпи­ку­ра, а ко­неч­ной. Ко­неч­ное чис­ло час­тиц не зна­ет бес­ко­неч­но­го чис­ла со­че­та­ний: при веч­ном дви­же­нии лю­бой мыс­ли­мый по­ря­док и рас­по­ло­же­ние пов­то­ря­ет­ся бес­ко­неч­ное чис­ло раз. Наш мир во всех сво­их про­яв­ле­ни­ях, вплоть до са­мых нич­тож­ных, был соз­дан и унич­то­жен и бу­дет соз­дан и унич­то­жен за­но­во - и так до бес­ко­неч­нос­ти» («Di­alo­gu­es», VI­II).

    Об этом неп­ре­рыв­ном цик­ле тож­дес­т­вен­ных все­мир­ных ис­то­рий Бер­т­ран Рас­сел выс­ка­зы­ва­ет­ся так: «Мно­гие пи­са­те­ли счи­та­ют ис­то­рию цик­лич­ной, а сов­ре­мен­ное сос­то­яние ми­ра со все­ми его мель­чай­ши­ми под­роб­нос­тя­ми ра­но или поз­д­но пов­то­ря­ющим­ся вновь. Как фор­му­ли­ру­ет­ся эта ги­по­те­за? До­пус­тим, пос­ле­ду­ющее сос­то­яние чис­лен­но со­от­вет­с­т­ву­ет пре­ды­ду­ще­му; ска­зать, что од­но и то же сос­то­яние нас­ту­па­ет дваж­ды, нель­зя, пос­коль­ку это рав­ноз­нач­но вве­де­нию хро­но­ло­гии (sin­ce that wo­uld imply a system of da­ting), что про­ти­во­ре­чит ус­ло­вию. Ведь ес­ли нек­то со­вер­ша­ет кру­гос­вет­ное пу­те­шес­т­вие, не го­во­рят, что пун­к­ты от­п­рав­ле­ния и воз­в­ра­та раз­лич­ны, но весь­ма сход­ны; го­во­рят, что это - од­но и то же. Ги­по­те­за о цик­лич­нос­ти ис­то­рии мо­жет быть сфор­му­ли­ро­ва­на сле­ду­ющим об­ра­зом: возь­мем мно­жес­т­во об­с­то­ятельств, од­нов­ре­мен­ных не­ко­ему оп­ре­де­лен­но­му об­с­то­ятель­с­т­ву; в не­ко­то­рых слу­ча­ях все мно­жес­т­во ока­зы­ва­ет­ся пред­шес­т­ву­ющим са­мо­му се­бе» (An in­qu­iry in­to Me­aning and Truth [6]. L., 1940. С 102).

    Перехожу к треть­ей ин­тер­п­ре­та­ции веч­ных пов­то­ре­ний, ме­нее пу­га­ющей и сен­ти­мен­таль­ной, но един­с­т­вен­но во­об­ра­зи­мой. А имен­но - к идее по­доб­ных, но не тож­дес­т­вен­ных цик­лов. Не­воз­мож­но сос­та­вить нес­кон­ча­емый ка­та­лог ее ав­то­ров: на па­мять при­хо­дят дни и но­чи Брах­мы; пе­ри­оды, нед­виж­ны­ми ча­са­ми ко­то­рых слу­жи­ли пи­ра­ми­ды, мед­лен­но сти­ра­ющи­еся от при­хо­дя­ще­го­ся раз на ты­ся­чу и один год при­кос­но­ве­ния кры­ла пти­цы; лю­ди Ге­си­ода [7], убы­ва­ющие от зо­ло­та к же­ле­зу; уни­вер­сум Ге­рак­ли­та, за­ча­тый в ог­не и пе­ри­оди­чес­ки по­жи­ра­емый ог­нем; мир Се­не­ки и Хри­зип­па, его унич­то­же­ние в пла­ме­ни, его об­нов­ле­ние в во­дах; чет­вер­тая бу­ко­ли­ка Вер­ги­лия [8] и ее вос­хи­ти­тель­ный от­з­вук у Шел­ли; кни­га Эк­кле­си­ас­та; те­осо­фы; де­ся­тич­ная ис­то­рия, пред­ло­жен­ная Кон­дор­се; Френ­сис Бэ­кон и Ус­пен­с­кий; Дже­ралд Хэрд, Шпен­г­лер, Ви­ко; Шо­пен­га­у­эр, Эмер­сон [9]; «First Prin­cip­les» [10] Спен­се­ра и «Эври­ка» По… Из та­ко­го изо­би­лия сви­де­тельств вы­бе­ру од­но, при­над­ле­жа­щее Мар­ку Ав­ре­лию: «Да жи­ви ты хоть три ты­ся­чи лет, хоть трид­цать ты­сяч, толь­ко пом­ни, что че­ло­век ни­ка­кой дру­гой жиз­ни не те­ря­ет, кро­ме той, ко­то­рой жив; и не жи­вет он лишь той, ко­то­рую те­ря­ет. Вот и вы­хо­дит од­но на од­но длин­ней­шее и крат­чай­шее. Ведь нас­то­ящее у всех рав­но, хо­тя и не рав­но то, что ут­ра­чи­ва­ет­ся, так ока­зы­ва­ет­ся ка­ким-то мгно­ве­ни­ем то, что мы те­ря­ем, а прош­лое и бу­ду­щее те­рять нель­зя, по­то­му что нель­зя ни у ко­го от­нять то, че­го у не­го нет. По­это­му пом­ни две ве­щи. Пер­вое, что все от ве­ка еди­но­об­раз­но и вра­ща­ет­ся по кру­гу, и без­раз­лич­но, наб­лю­дать ли од­но и то же сто лет, двес­ти или бес­ко­неч­но дол­го» [11].

    Если вду­мать­ся серь­ез­но в эти стро­ки (id est [12] ес­ли не вме­нять им в ви­ну при­ми­тив­ную на­зи­да­тель­ность или по­уче­ние), мы уви­дим, что они пред­ла­га­ют (пред­по­ла­га­ют) два лю­бо­пыт­ных со­об­ра­же­ния. Пер­вое: от­ри­ца­ние ре­аль­нос­ти про­шед­ше­го и бу­ду­ще­го. Его под­х­ва­ты­ва­ет сле­ду­ющий пас­саж из Шо­пен­га­у­эра: «Фор­ма про­яв­ле­ния во­ли - ни про­шед­шее, ни бу­ду­щее, толь­ко нас­то­ящее; пер­вые два су­щес­т­ву­ют лишь для дей­с­т­вия (и за счет раз­вер­ты­ва­ния) соз­на­ния, под­чи­нен­но­го ра­ци­ональ­но­му прин­ци­пу. Ник­то не жил в прош­лом, ни­ко­му не при­дет­ся жить в бу­ду­щем; нас­то­ящее и есть фор­ма жиз­ни» («Мир как во­ля и пред­с­тав­ле­ние», том пер­вый, 54). Вто­рое: от­ри­ца­ние, как у Эк­кле­си­ас­та [13], ка­кой бы то ни бы­ло но­виз­ны. Ги­по­те­за о том, что все че­ло­ве­чес­кие судь­бы (в ка­кой-то ме­ре) сход­ны, на пер­вый взгляд по­ка­жет­ся прос­тым ума­ле­ни­ем ми­ра.

    Если судь­бы Эд­га­ра Ал­ла­на По, ви­кин­гов, Иуды Ис­ка­ри­ота и твоя, чи­та­тель, та­ин­с­т­вен­но сов­па­да­ют в од­ной - един­с­т­вен­но воз­мож­ной - судь­бе, то вся ми­ро­вая ис­то­рия - это ис­то­рия од­но­го че­ло­ве­ка. Стро­го го­во­ря, Марк Ав­ре­лий не на­вя­зы­ва­ет нам это­го за­га­доч­но­го уп­ро­ще­ния. (Однаж­ды я при­ду­мал фан­тас­ти­чес­кий рас­сказ в ду­хе Ле­она Блуа [14]: не­кий ге­олог пос­вя­ща­ет всю свою жизнь оп­ро­вер­же­нию не­ко­его ере­си­ар­ха; в хит­ро­ум­ных спо­рах он бе­рет над ним верх, ра­зоб­ла­ча­ет его, тре­бу­ет его сож­же­ния; по­пав на не­бо, уз­на­ет, что для Бо­га он и ере­си­арх бы­ли од­ной и той же лич­нос­тью.) Марк Ав­ре­лий ут­вер­ж­да­ет по­до­бие, а не тож­дес­т­вен­ность мно­жес­т­ва ин­ди­ви­ду­аль­ных су­деб. С его точ­ки зре­ния, лю­бой про­ме­жу­ток вре­ме­ни - век, год, од­на-един­с­т­вен­ная ночь и, ве­ро­ят­но, ус­коль­за­ющее нас­то­ящее - со­дер­жит в се­бе всю ис­то­рию це­ли­ком. В пре­дель­ной фор­ме эту ги­по­те­зу лег­ко оп­ро­вер­г­нуть: один прив­кус от­ли­чен от дру­го­го, де­сять ми­нут фи­зи­чес­кой бо­ли не рав­ны де­ся­ти ми­ну­там ал­геб­ры. В при­ме­не­нии к боль­шим пе­ри­одам, к се­ми­де­ся­ти го­дам на­ше­го воз­рас­та, обе­щан­ным Кни­гой Псал­мов, эта ги­по­те­за прав­до­по­доб­на и тер­пи­ма. Она сво­дит­ся к ут­вер­ж­де­нию, что мно­жес­т­во ощу­ще­ний, эмо­ций, мыс­лей, прев­рат­нос­тей че­ло­ве­чес­кой судь­бы ог­ра­ни­че­но, и мы ис­то­ща­ем его за­дол­го до на­шей смер­ти. И вновь Марк Ав­ре­лий: «Кто ви­дит ны­неш­нее, все уви­дел, что и от ве­ка бы­ло и что бу­дет в бес­п­ре­дель­нос­ти вре­мен» [15].

    В эпо­ху рас­ц­ве­та ги­по­те­за пос­то­ян­с­т­ва, не­из­мен­нос­ти че­ло­ве­чес­ко­го су­щес­т­во­ва­ния огор­ча­ет ли­бо злит; в эпо­ху упад­ка (та­кую, как на­ша) она - за­лог то­го, что ни­ка­кой по­зор, ни­ка­кое бед­с­т­вие, ни­ка­кой дик­та­тор ума­лить нас не смо­гут.

**Примечания**

    Впервые опуб­ли­ко­ва­но в сбор­ни­ке «Исто­рия веч­нос­ти» (1936). Пе­ре­ве­де­но по из­да­нию: *ОС,* 393 - 396.

    В при­ме­ча­ни­ях мы поль­зу­ем­ся сле­ду­ющи­ми сок­ра­ще­ни­ями: *Bor­ges J. L.* Ob­ras com­p­l­й­tas. 1923 - 1972. Bu­enos Aires, 1974. - *OC; Bor­ges J. L.* Pro­sa com­p­lе­ta. Bar­ce­lo­na, 1980. - *PC; Bor­ges J. L.* Tex­tos ca­uti­vos. En­sa­yos y re­se­nas en «El Ho­gar» (1936 - 1939). Bar­ce­lo­na, 1986. - *ТС; Bor­ges J. L.* Pro­lo­go (con un pro­lo­go de pro­lo­gos). Mad­rid, 1974. - *PPP; Bor­ges J. L.* Si­ete noc­hes. Me­xi­co, 1981. - *SN.*

*Borges J. L.* The Aleph and Ot­her Sto­ri­es (1933 - 1969). To­get­her with Com­men­ta­ri­es and an Auto­bi­og­rap­hi­cal Es­say. Ed. by N. T. di Gi­ovan­ni. Lon­don; Pi­ca­dor, 1973. - *A OS; Алек­се­ев В.* Al­bum ro­ma­num. M., 1989. - *BA.*

1    Речь, ве­ро­ят­но, идет о Фи­ло­не Алек­сан­д­рий­с­ком. Его трак­тат «О веч­нос­ти ми­ра» ока­зал зна­чи­тель­ное вли­яние на еван­ге­лис­тов, Кли­мен­та Алек­сан­д­рий­с­ко­го и Ори­ге­на.

2    «О вос­хи­ти­тель­ной при­ро­де не­бес» *(лат.).*

3    «Исцеляю вра­ча» *(лат.).*

4    «Вечность для звезд» *(франц.).*

5    «Диалог о ес­тес­т­вен­ной ре­ли­гии» *(англ.).*

6    К воп­ро­су о смыс­ле и ис­ти­не *(англ.).*

7    *Люди Ге­си­ода* - ал­лю­зия на важ­ней­шие ми­фы «Те­ого­нии» Ге­си­ода - о Зо­ло­том и Же­лез­ном ве­ках.

8    Отсылка к IV бу­ко­ли­ке («Сыз­но­ва ны­не вре­мен на­чи­на­ет­ся строй ве­ли­ча­вый»), про­ро­чес­т­ва ко­то­рой снис­ка­ли Вер­ги­лию глав­ное мес­то сре­ди по­этов ан­тич­нос­ти, что так­же от­ра­зи­лось на вы­бо­ре спут­ни­ка и про­вод­ни­ка по Чис­ти­ли­щу и Аду в «Бо­жес­т­вен­ной ко­ме­дии» Дан­те.

9    Идею цик­ли­чес­ко­го вре­ме­ни *Фрэн­сис Бэ­кон* раз­ви­вает в ра­бо­те «При­го­тов­ле­ние к ес­тес­т­вен­ной и эк­с­пе­ри­мен­таль­ной ис­то­рии» (1620); *Ус­пен­с­кий* в «Ter­ti­um Or­ga­num» (1922); *Дже­ралд Хэрд* в «Но­вой ги­по­те­зе эво­лю­ции» (1939), на­пи­сан­ной в по­ле­ми­ке с дар­ви­нис­т­с­кой те­ори­ей Г. Уэл­лса и ка­то­ли­чес­кой ис­то­ри­осо­фи­ей Г. К. Чес­тер­то­на; *Ос­вальд Шпен­г­лер* в «За­ка­те Ев­ро­пы» (1918 - 1922), наг­ляд­но де­мон­с­т­ри­руя с по­мощью таб­лиц пов­то­ря­емость куль­тур­но-ис­то­ри­чес­ких эпох; *Джам­бат­тис­та Ви­ко* в «Осно­ва­ни­ях но­вой на­уки на об­щей при­ро­де на­ций» (1725), ока­зав­шей вли­яние на ми­фо­ло­ги­чес­кую кон­цеп­цию вре­ме­ни в ев­ро­пей­с­ком мо­дер­низ­ме, в час­т­нос­ти в «Улис­се» Джой­са; *Ар­тур Шо­пен­га­у­эр* в «Ми­ре как во­ле и пред­с­тав­ле­нии» (1819 - 1844).

10    «Первоэлементы» *(англ.).*

11    Перевод А. К. Гав­ри­ло­ва. *Марк Ав­ре­лий.* Раз­мыш­ле­ния. II, 14.

12    То есть *(лат.)*

13    «Что бы­ло, то и те­перь есть, и что бу­дет, то уже бы­ло» (Еккл. 3:15).

14    Борхес име­ет в ви­ду свою но­вел­лу «Бо­гос­ло­вы».

15    Перевод А. К. Гав­ри­ло­ва. *Марк Ав­ре­лий.* Раз­мыш­ле­ния. VI, 37.

# Хорхе Луис Борхес. Время и Дж. У. Данн

    В 63-м но­ме­ре жур­на­ла «Юг» (де­кабрь 1939 го­да) я опуб­ли­ко­вал пре­дыс­то­рию - или ос­то­рож­ную по­пыт­ку ис­то­рии - бес­ко­неч­но убы­ва­ющей прог­рес­сии. Да­ле­ко не все упу­ще­ния это­го наб­рос­ка бы­ли оп­лош­нос­тью: я на­ме­рен­но обо­шел Дж. У. Дан­на, из­в­лек­ше­го из бес­ко­неч­ной рег­рес­сии весь­ма при­чуд­ли­вую док­т­ри­ну субъ­ек­та и вре­ме­ни. Об­суж­де­ние (прос­тое из­ло­же­ние) его кон­цеп­ции за­ня­ло бы объ­ем, нам­но­го пре­вос­хо­дя­щий эту за­мет­ку. За­мыс­ло­ва­тость кон­цеп­ции тре­бу­ет осо­бо­го мес­та; об этом и по­го­во­рим. На­пи­сать за­мет­ку ме­ня под­тол­к­ну­ла пос­лед­няя кни­га Дан­на - «Not­hing Di­es» [1] (1940), пов­то­ря­ющая или сум­ми­ру­ющая до­во­ды всех пре­ды­ду­щих.

    Довод, соб­с­т­вен­но го­во­ря, один. Ни­че­го но­во­го этот ме­ха­низм в се­бе не со­дер­жит; нес­лы­хан­но, поч­ти не­ве­ро­ят­но дру­гое - вы­во­ды ав­то­ра. Преж­де чем пе­рей­ти к их рас­смот­ре­нию, пе­ре­чис­лю нес­коль­ко пред­ва­ри­тель­ных ава­тар, ко­то­рые пре­тер­пе­ли их пред­по­сыл­ки.

    Седьмая из мно­го­чис­лен­ных фи­ло­соф­с­ких сис­тем Ин­дии, за­фик­си­ро­ван­ных у Па­уля Дей­с­се­на [2], от­ри­ца­ет, что Я мо­жет слу­жить не­пос­ред­с­т­вен­ным объ­ек­том поз­на­ния, «пос­коль­ку ин­тел­ли­ги­бель­ность на­шей ду­ши тре­бу­ет су­щес­т­во­ва­ния дру­гой ду­ши, поз­на­ющей пер­вую, и треть­ей, поз­на­ющей вто­рую». Ин­ду­сы ли­ше­ны чув­с­т­ва ис­то­рии, - ины­ми сло­ва­ми, они из­в­ра­щен­но пред­по­чи­та­ют изу­чать идеи, а не име­на и жизнь фи­ло­со­фов, - од­на­ко, как из­вес­т­но, столь ре­ши­тель­но­му от­ка­зу от са­мо­наб­лю­де­ния не бо­лее вось­ми ве­ков. Око­ло 1843 го­да его вновь от­к­ры­ва­ет Шо­пен­га­у­эр. «Поз­на­ющий субъ­ект, - ут­вер­ж­да­ет он, - сам по се­бе не­поз­на­ва­ем, в про­тив­ном слу­чае он прев­ра­тил­ся бы в объ­ект поз­на­ния дру­го­го поз­на­юще­го субъ­ек­та» («Welt als Wil­le und Vor­s­tel­lung» [3], т. 2, гл. 1). Гер­барт так­же иг­рал с по­доб­ным он­то­ло­ги­чес­ким ум­но­же­ни­ем. Еще до то­го как ему ис­пол­ни­лось двад­цать, он до­ка­зал, что Я не­из­беж­но ока­зы­ва­ет­ся бес­ко­неч­ным, пос­коль­ку ут­вер­ж­де­ние, буд­то нек­то сам се­бя поз­на­ет, вле­чет за со­бой дру­го­го нек­то, так­же поз­на­юще­го се­бя, что вле­чет за со­бой треть­его нек­то (Дей­с­сен, «Die ne­u­ere Phi­lo­sop­hic» [4], 1920, с. 367). При­ук­ра­шен­ный ис­то­ри­ями, прит­ча­ми, прип­рав­лен­ный изящ­ной иро­ни­ей и ди­аг­рам­ма­ми, этот сю­жет и за­пол­ня­ет со­бой трак­та­ты Дан­на.

    В «An Ex­pe­ri­ment with Ti­me» [5] (гл. XXII) ут­вер­ж­да­ет­ся, что соз­на­ющий субъ­ект осоз­на­ет не толь­ко то, что со­зер­ца­ет, но и дру­гой со­зер­ца­емый им субъ­ект А, и, сле­до­ва­тель­но, еще один субъ­ект С, со­зер­ца­емый В… Он за­га­доч­но до­бав­ля­ет, что все эти бес­чис­лен­ные и вза­имос­вя­зан­ные друг с дру­гом субъ­ек­ты рас­по­ла­га­ют­ся не в трех из­ме­ре­ни­ях прос­т­ран­с­т­ва, но в не под­да­ющих­ся ис­чис­ле­нию из­ме­ре­ни­ях вре­ме­ни. Преж­де чем по­яс­нить это по­яс­не­ние, да­вай­те вмес­те по­раз­мыс­лим над этим аб­за­цем.

    Гексли, вер­ный нас­лед­ник ан­г­лий­с­ких но­ми­на­лис­тов, нас­та­ива­ет, что меж­ду ощу­ще­ни­ем бо­ли и осоз­на­ни­ем то­го, что нек­то ис­пы­ты­ва­ет боль, раз­ли­чие лишь сло­вес­ное; он выс­ме­ива­ет чис­тых ме­та­фи­зи­ков, раз­ли­ча­ющих в лю­бом ощу­ще­нии «ощу­ща­юще­го субъ­ек­та», ощу­ща­емый объ­ект и этот влас­т­ный пер­со­наж - Я («Es­says», т. 6, с. 87). Гус­тав Спил­лер («The Mind of Man» [6], 1902) приз­на­ет, что зна­ние о бо­ли и са­мо ощу­ще­ние бо­ли - две раз­ные ве­щи, но пред­по­ла­га­ет, что вос­п­ри­ни­ма­ют­ся они од­нов­ре­мен­но, как вос­п­ри­ни­ма­ют­ся на­ми го­лос и ли­цо го­во­ря­ще­го. Его со­об­ра­же­ния пред­с­тав­ля­ют­ся мне зас­лу­жи­ва­ющи­ми вни­ма­ния. Что же ка­са­ет­ся осоз­на­ния осоз­на­ния, вве­ден­но­го Дан­ном, да­бы уч­ре­дить внут­ри каж­до­го ин­ди­ви­ду­ума го­ло­вок­ру­жи­тель­ную, пу­га­ющую иерар­хию субъ­ек­тов, речь, по­доз­ре­ваю, идет здесь о пос­ле­до­ва­тель­ных (или во­об­ра­жа­емых) сос­то­яни­ях пер­во­на­чаль­но­го субъ­ек­та. «Если ду­ху, - под­чер­ки­ва­ет Лей­б­ниц, - приш­лось бы вто­рич­но по­мыс­лить о мыс­ли, ему дос­та­точ­но бы­ло бы вспом­нить ощу­ще­ние, что­бы по­мыс­лить его, за­тем по­мыс­лить о мыш­ле­нии, за­тем о мыш­ле­нии мыш­ле­ния и так до бес­ко­неч­нос­ти» («No­uve­a­ux es­sa­is sur l'enten­de­ment hu­ma­in» [7], кн. 2, гл. 1).

    Прием, вве­ден­ный Дан­ном для пря­мо­го оп­рав­да­ния бес­ко­неч­но­го чис­ла вре­мен, ме­нее убе­ди­те­лен, од­на­ко бо­лее изоб­ре­та­те­лен. По­доб­но Ху­ану де Ме­не с его «Ла­би­рин­том» [8], по­доб­но Ус­пен­с­ко­му с его «Ter­ti­um Or­ga­num», он ут­вер­ж­да­ет, что бу­ду­щее - со все­ми сво­ими прев­рат­нос­тя­ми и под­роб­нос­тя­ми - уже су­щес­т­ву­ет. По нап­рав­ле­нию к пре­дус­та­нов­лен­но­му бу­ду­ще­му (или, как пред­по­ла­га­ет Брэд­ли, от не­го) те­чет аб­со­лют­ная ре­ка кос­ми­чес­ко­го вре­ме­ни, а мо­жет быть, смер­т­ные ре­ки на­ших жиз­ней. Это ис­те­че­ние, этот по­ток - как и вся­кое дви­же­ние - тре­бу­ет оп­ре­де­лен­но­го вре­ме­ни; так у нас по­явит­ся вто­рое вре­мя, не­су­щее пер­вое, третье, пе­ре­но­ся­щее вто­рое, и так до бес­ко­неч­нос­ти… [9] Та­ков ме­ха­низм, пред­ло­жен­ный Дан­ном. В этих ги­по­те­ти­чес­ких (иллю­зор­ных) вре­ме­нах по­лу­ча­ют бес­п­ре­дель­ное прис­та­ни­ще не­уло­ви­мые субъ­ек­ты, раз­м­но­жен­ные оче­ред­ной рег­рес­си­ей.

    Не знаю, что по­ду­ма­ет об этом чи­та­тель. Я не нас­та­иваю на том, буд­то знаю, что есть вре­мя (не уве­рен да­же, вещь ли оно), и вмес­те с тем до­га­ды­ва­юсь, что ход вре­ме­ни и са­мо вре­мя - это од­на за­гад­ка, а не две. Данн, по всей ви­ди­мос­ти, впа­да­ет в заб­луж­де­ние, слов­но те рас­се­ян­ные по­эты, ко­то­рые твер­дят (пред­по­ло­жим) о лу­не, по­ка­зы­ва­ющей свой крас­ный диск, за­ме­няя один рас­п­лыв­ча­тый ви­зу­аль­ный об­раз субъ­ек­том, гла­го­лом и до­пол­не­ни­ем, ко­то­рое есть не что иное, как ед­ва за­мас­ки­ро­ван­ный субъ­ект. Данн - блис­та­тель­ная жер­т­ва той са­мой по­роч­ной ин­тел­лек­ту­аль­ной тра­ди­ции, ко­то­рую воз­вес­тил Бер­г­сон: рас­смат­ри­вать вре­мя как чет­вер­тое из­ме­ре­ние прос­т­ран­с­т­ва. Он за­яв­ля­ет, что бу­ду­щее уже су­щес­т­ву­ет и мы дол­ж­ны пе­ре­нес­тись в не­го, но это­го ут­вер­ж­де­ния дос­та­точ­но, да­бы прев­ра­тить вре­мя в прос­т­ран­с­т­во, а за­тем ввес­ти вто­рое вре­мя (так­же мыс­ли­мое в фор­ме прос­т­ран­с­т­ва, в фор­ме ли­нии или ре­ки), за­тем третье, ты­сяч­ное… Все че­ты­ре кни­ги Дан­на неп­ре­рыв­но твер­дят о «бес­ко­неч­ных из­ме­ре­ни­ях вре­ме­ни» [10], но они суть из­ме­ре­ния прос­т­ран­с­т­вен­ные.

    Как до­ка­зать, что бу­ду­щее уже су­щес­т­ву­ет? Данн при­во­дит два до­во­да: пер­вый - про­ро­чес­кие сны; вто­рой - от­но­си­тель­ная прос­то­та, ко­то­рую при­да­ет эта ги­по­те­за вы­чур­ней­шим и столь ха­рак­тер­ным для не­го схе­мам. Он так­же пы­та­ет­ся уй­ти от воп­ро­са о веч­ном тво­ре­нии…

    Теологи оп­ре­де­ля­ют веч­ность как мгно­вен­ное, ос­ле­пи­тель­ное об­ла­да­ние все­ми мо­мен­та­ми вре­ме­ни и счи­та­ют ее од­ним из ат­ри­бу­тов Бо­га. Данн уди­ви­тель­ным об­ра­зом по­ла­га­ет, что веч­ность уже на­ша и на­ши еже­нощ­ные сны - то­му под­т­вер­ж­де­ние. В них, по его мне­нию, сли­ва­ют­ся бли­жай­шее бу­ду­щее и не­пос­ред­с­т­вен­ное прош­лое. Бод­р­с­т­вуя, мы с обыч­ной ско­рос­тью пе­ред­ви­га­ем­ся в со­бы­тий­ном вре­ме­ни; во сне - ус­пе­ва­ем обоз­реть бес­к­рай­ние тер­ри­то­рии. Ви­деть сны - зна­чит сов­ме­щать от­дель­ные кар­ти­ны уви­ден­но­го и ткать с их по­мощью ис­то­рию ли­бо ряд ис­то­рий. Мы ви­дим об­раз сфин­к­са и ма­га­зи­на, при­ду­мы­ва­ем, как ма­га­зин прев­ра­ща­ет­ся в сфин­к­са. Че­ло­ве­ка, с ко­то­рым поз­на­ко­мим­ся зав­т­ра, мы уви­дим с гу­ба­ми то­го, ко­го ви­де­ли на­ка­ну­не ве­че­ром… (Уже Шо­пен­га­у­эр пи­сал, что жизнь и сны - это стра­ни­цы од­ной и той же кни­ги. Чи­тать их по по­ряд­ку - зна­чит жить; пе­ре­лис­ты­вать их - зна­чит гре­зить.)

    Данн ука­зал, что в смер­ти мы учим­ся поль­зо­вать­ся веч­нос­тью. Мы при­по­ми­на­ем все мгно­ве­ния на­шей жиз­ни и со­еди­ня­ем их по на­шей при­хо­ти. По­мо­га­ют нам в этом Шек­с­пир, Гос­подь, на­ши друзья.

    А пос­ле та­ко­го блис­та­тель­но­го пред­по­ло­же­ния лю­бая оп­лош­ность ав­то­ра по­ка­жет­ся не зас­лу­жи­ва­ющей вни­ма­ния.

**Примечания**

1    «Ничто не уми­ра­ет» (*англ*.).

2    «Nachvedishe Phi­lo­sop­hic der In­der» («Ин­дий­с­кая фи­ло­со­фия пос­ле эпо­хи вед» (*нем*.)).

3    «Мир как во­ля и пред­с­тав­ле­ние» (*нем*.).

4    «Новая фи­ло­со­фия» (*нем*.).

5    «Опыт над вре­ме­нем» (*англ*.).

6    «Человеческое мыш­ле­ние» (*англ*.).

7    «Новые опы­ты о че­ло­ве­чес­ком ра­зу­ме­нии» (*франц*.).

8    В этой по­эме XV ве­ка есть ви­де­ние «трех ве­ли­ких ко­лес»: пер­во­го, не­под­виж­но­го, ины­ми сло­ва­ми, про­шед­ше­го; вто­ро­го, вра­ща­юще­го­ся, - нас­то­яще­го; треть­его, не­под­виж­но­го, - бу­ду­ще­го.

9    За пол­ве­ка до Дан­на «абсур­д­ное пред­по­ло­же­ние вто­ро­го вре­ме­ни, в ко­то­ром те­чет, быс­т­ро или мед­лен­но, пер­вое», бы­ло от­к­ры­то и от­вер­г­ну­то Шо­пен­га­у­эром в его «Welt als Wil­le umd Vor­s­tel­lung». Об этом го­во­рит­ся на с. 829 вто­ро­го то­ма этой кни­ги в ис­то­ри­ко-кри­ти­чес­ком из­да­нии От­то Вай­са.

10    Эта фра­за - це­лое от­к­ры­тие. В 21-й гла­ве кни­ги «An Ex­pe­ri­ment with Ti­me» он го­во­рит о том, что вре­мя мо­жет быть пер­пен­ди­ку­ляр­но дру­го­му.

# Вечное состязание Ахилла и черепахи

    Понятия, свя­зан­ные со сло­вом «дра­го­цен­ность» - до­ро­гая без­де­луш­ка, изящ­ная, но не круп­ная ве­щи­ца, удоб­с­т­во пе­ре­ме­ще­ния, проз­рач­ность, не ис­к­лю­ча­ющая неп­ро­ни­ца­емос­ти, уте­ха в ста­рос­ти, - оп­рав­ды­ва­ют его упот­реб­ле­ние в дан­ном слу­чае. Не знаю луч­ше­го оп­ре­де­ле­ния для па­ра­док­са об Ахил­ле, столь ус­той­чи­во­го и нас­толь­ко не под­да­юще­го­ся ни­ка­ким ре­ши­тель­ным оп­ро­вер­же­ни­ям - его от­ме­ня­ют на про­тя­же­нии бо­лее двад­ца­ти трех ве­ков, - что мы уже мо­жем поз­д­ра­вить его с бес­смер­ти­ем. Пов­то­ря­ющи­еся нап­лы­вы тай­ны вви­ду та­кой проч­нос­ти, тщет­ные ухищ­ре­ния ра­зу­ма, к ко­то­рым он по­буж­да­ет че­ло­ве­чес­т­во, - это щед­рые да­ры, за ко­то­рые мы не мо­жем не бла­го­да­рить его. Нас­ла­дим­ся же им еще раз, хо­тя бы для то­го, что­бы убе­дить­ся в сво­ей рас­те­рян­нос­ти и его глу­бо­кой за­га­доч­нос­ти. Я на­ме­рен пос­вя­тить нес­коль­ко стра­ниц - нес­коль­ко ми­нут, раз­де­лен­ных с чи­та­те­лем, - его из­ло­же­нию и са­мым зна­ме­ни­тым кор­рек­ти­вам к не­му. Из­вес­т­но, что при­ду­мал его Зе­нон Элей­с­кий, уче­ник Пар­ме­ни­да, от­ри­цав­ше­го, что во Все­лен­ной мо­жет что-ли­бо про­изой­ти.

    В биб­ли­оте­ке я на­шел нес­коль­ко вер­сий это­го прос­лав­лен­но­го па­ра­док­са. Пер­вая из­ло­же­на в су­гу­бо ис­пан­с­ком Ис­па­но-аме­ри­кан­с­ком сло­ва­ре, в двад­цать треть­ем то­ме, и сво­дит­ся она к ос­то­рож­но­му со­об­ще­нию: «Дви­же­ния не су­щес­т­ву­ет: Ахилл не су­ме­ет дог­нать ле­ни­вую че­ре­па­ху». По­доб­ная сдер­жан­ность ме­ня не удов­лет­во­ря­ет, и я ищу ме­нее бес­по­мощ­ную фор­му­ли­ров­ку у Дж. Г. Лью­исa, чья «Bi­og­rap­hi­cal His­tory of Phi­lo­sophy» («Ис­то­рия фи­ло­со­фии в би­ог­ра­фи­ях») бы­ла пер­вой кни­гой по фи­ло­со­фии, ко­то­рую я стал чи­тать, то ли из тщес­ла­вия, то ли из лю­бо­пыт­с­т­ва. Поп­ро­бую из­ло­жить его фор­му­ли­ров­ку. Ахилл, сим­вол быс­т­ро­ты, дол­жен дог­нать че­ре­па­ху сим­вол мед­ли­тель­нос­ти. Ахилл бе­жит в де­сять раз быс­т­рее, чем че­ре­па­ха, и да­ет ей де­сять мет­ров фо­ры. Ахилл про­бе­га­ет эти де­сять мет­ров, че­ре­па­ха про­бе­га­ет один метр, Ахилл про­бе­га­ет этот метр, че­ре­па­ха про­бе­га­ет де­ци­метр, Ахилл про­бе­га­ет де­ци­метр, че­ре­па­ха про­бе­га­ет сан­ти­метр, Ахилл про­бе­га­ет сан­ти­метр, че­ре­па­ха - мил­ли­метр, Ахилл про­бе­га­ет мил­ли­метр, че­ре­па­ха - од­ну де­ся­тую до­лю мил­ли­мет­ра, и так до бес­ко­неч­нос­ти - то есть Ахилл мо­жет бе­жать веч­но, но не до­го­нит че­ре­па­ху. Та­ков бес­смер­т­ный па­ра­докс.

    Перейду к из­вес­т­ным оп­ро­вер­же­ни­ям. Са­мые ста­рые - Арис­то­те­ля и Гоб­бса - вклю­че­ны в оп­ро­вер­же­ние, сфор­му­ли­ро­ван­ное Стю­ар­том Мил­лем. По его мне­нию, эта проб­ле­ма - все­го лишь один из мно­гих при­ме­ров заб­луж­де­ния из-за лож­ной ар­гу­мен­та­ции. Стю­арт Милль уве­рен, что мо­жет его оп­ро­вер­г­нуть сле­ду­ющим ана­ли­зом:

    В зак­лю­че­нии со­физ­ма сло­во «веч­но» оз­на­ча­ет лю­бой мыс­ли­мый про­ме­жу­ток вре­ме­ни; в пред­по­сыл­ке пред­по­ла­га­ет­ся лю­бое чис­ло вре­мен­ных от­рез­ков. Это оз­на­ча­ет, что мы мо­жем де­лить де­ся­ток еди­ниц на де­сять, час­т­ное - опять на де­сять, сколь­ко раз нам взду­ма­ет­ся, и де­ле­ни­ям прой­ден­но­го пу­ти, а сле­до­ва­тель­но, и де­ле­ни­ям вре­ме­ни сос­тя­за­ния кон­ца нет. Од­на­ко бес­ко­неч­ное ко­ли­чес­т­во де­ле­ний мо­жет осу­щес­т­в­лять­ся с чем-то ко­неч­ным. В со­дер­жа­нии па­ра­док­са не да­на иная бес­ко­неч­ность дли­тель­нос­ти, чем та, что со­дер­жит­ся в пя­ти ми­ну­тах. По­ка эти пять ми­нут не прош­ли, час­т­ное мож­но де­лить на де­сять и еще раз на де­сять, сколь­ко нам взду­ма­ет­ся, что впол­не осу­щес­т­ви­мо с тем фак­том, что об­щая дли­тель­ность сос­тав­ля­ет пять ми­нут. В ре­зуль­та­те до­ка­зы­ва­ет­ся, что для то­го, что­бы пре­одо­леть это ко­неч­ное прос­т­ран­с­т­во, тре­бу­ет­ся вре­мя, бес­ко­неч­но раз­де­ля­емое, но не бес­ко­неч­ное. (Милль, «Сис­те­ма ло­ги­ки», кни­га пя­тая, гла­ва седь­мая.)

    Я не мо­гу пред­ви­деть мне­ние чи­та­те­ля, но чув­с­т­вую, что пред­ло­жен­ное оп­ро­вер­же­ние Стю­ар­та Мил­ля есть не что иное, как из­ло­же­ние па­ра­док­са. Дос­та­точ­но ус­та­но­вить ско­рость Ахил­ла в од­ну се­кун­ду на метр, что­бы най­ти тре­бу­емое вре­мя.

10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/100 +…

    Предел сум­мы этой бес­ко­неч­ной ге­омет­ри­чес­кой прог­рес­сии бу­дет две­над­цать (точ­нее, один­над­цать и од­на пя­тая; еще точ­нее, один­над­цать с тре­мя двад­ца­ти­пя­ты­ми), но он ни­ког­да не дос­ти­га­ет­ся. То есть путь ге­роя бу­дет бес­ко­не­чен, и он бу­дет бе­жать веч­но, но его мар­ш­рут за­кон­чит­ся, не дос­тиг­нув две­над­ца­ти мет­ров, и его веч­ность не дос­тиг­нет две­над­ца­ти се­кунд. Это ме­то­дич­ное раз­ло­же­ние, это ко­неч­ное па­де­ние в без­д­ны все бо­лее мел­кие, на са­мом де­ле не унич­то­жа­ют проб­ле­му, а прос­то хо­ро­шо ее пред­с­тав­ля­ют. Не бу­дем так­же за­бы­вать, что и бе­гу­ны умень­ша­ют­ся - не толь­ко вслед­с­т­вие ви­зу­аль­но­го умень­ше­ния пер­с­пек­ти­вы, но вслед­с­т­вие вол­шеб­но­го умень­ше­ния, к ко­то­ро­му их вы­нуж­да­ет то, что они за­ни­ма­ют все бо­лее мик­рос­ко­пи­чес­кое прос­т­ран­с­т­во. Пред­с­та­вим се­бе так­же, что эта лес­т­ни­ца без­д­ны раз­ру­ша­ет прос­т­ран­с­т­во при все бо­лее ус­ко­ря­ющем­ся бе­ге вре­ме­ни, - эта­кий от­ча­ян­ный двой­ной бег на­пе­ре­гон­ки не­под­виж­нос­ти и эк­с­та­ти­чес­кой быс­т­ро­ты.

    Другой по­пыт­кой оп­ро­вер­же­ния бы­ла сде­лан­ная в ты­ся­ча де­вять­сот де­ся­том го­ду Ан­ри Бер­г­со­ном в его из­вес­т­ном «Опы­те о не­пос­ред­с­т­вен­ных дан­ных соз­на­ния» - са­мо наз­ва­ние кни­ги яв­ля­ет­ся пред­вос­хи­ще­ни­ем ос­но­ва­ния. Вот стра­ни­ца из нее:

    С од­ной сто­ро­ны, мы пред­пи­сы­ва­ем дви­же­нию та­кую же де­ли­мость, ка­кую име­ет пре­одо­ле­ва­емое прос­т­ран­но, за­бы­вая о том, что мож­но де­лить пред­мет, но не дей­с­т­вие; с дру­гой сто­ро­ны, мы при­вы­ка­ем про­еци­ро­вать са­мое дей­с­т­вие на прос­т­ран­с­т­во, при­ме­нять его к ли­нии, по ко­то­рой дви­жет­ся пред­мет, - ко­ро­че, де­лать дви­же­ние ве­щес­т­вен­ным. Из та­ко­го сме­ше­ния дви­же­ния и прой­ден­но­го прос­т­ран­с­т­ва и рож­да­ют­ся, на наш взгляд, со­физ­мы Элей­с­кой шко­лы; пос­коль­ку ин­тер­вал, раз­де­ля­ющий две точ­ки, бес­ко­неч­но де­лим, и ес­ли бы дви­же­ние сос­то­яло из час­тей, по­доб­ных час­тям ин­тер­ва­ла, этот ин­тер­вал ни­ког­да бы не был пре­одо­лен. Но суть в том, что каж­дый из ша­гов Ахил­ла - это прос­той не­де­ли­мый акт и пос­ле не­ко­его дан­но­го чис­ла та­ких ак­тов Ахилл дол­жен был бы дог­нать че­ре­па­ху. Заб­луж­де­ние эле­атов про­ис­хо­ди­ло из отож­дес­т­в­ле­ния это­го ря­да от­дель­ных ак­тов sui ge­ne­ris[1] с го­мо­ген­ным прос­т­ран­с­т­вом, на ко­то­ром они со­вер­ша­ют­ся. Пос­коль­ку это прос­т­ран­с­т­во мо­жет быть де­ли­мо и раз­ло­же­но сог­лас­но лю­бо­му из­б­ран­но­му за­ко­ну, они соч­ли се­бя впра­ве пе­ре­ос­мыс­лить дви­же­ние Ахил­ла в це­лом уже не в ша­гах Ахил­ла, но в ша­гах че­ре­па­хи. До­го­ня­юще­го че­ре­па­ху Ахил­ла они в дей­с­т­ви­тель­нос­ти под­ме­ни­ли дву­мя че­ре­па­ха­ми, дей­с­т­ву­ющи­ми сог­лас­но, дву­мя че­ре­па­ха­ми, сго­во­рив­ши­ми­ся де­лать ша­ги од­но­го ро­да или од­нов­ре­мен­ные дей­с­т­вия, что­бы ни­ког­да од­на не дог­на­ла дру­гую. По­че­му Ахилл об­го­ня­ет че­ре­па­ху? По­то­му что каж­дый из ша­гов Ахил­ла и каж­дый из ша­гов че­ре­па­хи, бу­ду­чи дви­же­ни­ями, не­де­ли­мы: та­ким об­ра­зом, весь­ма быс­т­ро на­би­ра­ет­ся сум­ма прос­т­ран­с­т­ва, пре­одо­лен­но­го Ахил­лом, как дли­на, пре­вос­хо­дя­щая сум­му прос­т­ран­с­т­ва, прой­ден­но­го че­ре­па­хой, и дан­ной ей фо­ры. Вот че­го не учи­ты­ва­ет Зе­нон, раз­ла­гая дви­же­ние Ахил­ла по то­му же за­ко­ну, что и дви­же­ние че­ре­па­хи, за­бы­вая, что толь­ко прос­т­ран­с­т­во под­да­ет­ся про­из­воль­но­му сло­же­нию и раз­ло­же­нию, и сме­ши­вая его с дви­же­ни­ем («Не­пос­ред­с­т­вен­ные дан­ные», ис­пан­с­кий пе­ре­вод Бар­не­са, стра­ни­цы 89, 90. По хо­ду де­ла ис­п­рав­ляю не­ко­то­рые яв­ные ог­ре­хи пе­ре­вод­чи­ка.) Суть фраг­мен­та нес­лож­на. Бер­г­сон до­пус­ка­ет, что прос­т­ран­с­т­во бес­ко­неч­но де­ли­мо, но от­ри­ца­ет та­кую де­ли­мость во вре­ме­ни. Что­бы раз­в­лечь чи­та­те­ля, он вы­во­дит двух че­ре­пах вмес­то од­ной. Он хо­тел бы со­че­тать вре­мя и прос­т­ран­с­т­во яв­ля­ющи­еся не­со­че­та­емы­ми: не­ров­ное, пре­ры­вис­тое вре­мя Джей­м­са с его не­из­мен­ным *бур­ле­нием об­нов­ле­ния* и де­ли­мое до бес­ко­неч­нос­ти прос­т­ран­с­т­во на­ше­го обыч­но­го вос­п­ри­ятия.

    Делая про­пус­ки, я пе­ре­хо­жу к из­вес­т­но­му мне оп­ро­вер­же­нию, по вдох­но­вен­нос­ти един­с­т­вен­но дос­той­но­му ори­ги­на­ла - как то­го тре­бу­ет эс­те­ти­ка мыш­ле­ния. Это оп­ро­вер­же­ние, сфор­му­ли­ро­ван­ное Рас­се­лом. Я на­шел его в бла­го­род­ней­шем тру­де Уиль­яма Джей­м­са «So­me Prob­lem of Phi­lo­sophy» («Не­ко­то­рые проб­ле­мы фи­ло­со­фии»), а кон­цеп­цию в це­лом, ко­то­рую он выд­ви­га­ет, мож­но изу­чить в пос­ле­ду­ющих кни­гах ее изоб­ре­та­те­ля - «Intro­duc­ti­on to Mat­he­ma­ti­cal Phi­lo­sophy» («Вве­де­ние в фи­ло­со­фию ма­те­ма­ти­ки»), 1919; «Our Know­led­ge of the Ex­ter­nal World» («На­ше зна­ние ок­ру­жа­юще­го ми­ра»), 1926 - кни­гах не­че­ло­ве­чес­кой яс­нос­ти, воз­буж­да­ющих жаж­ду зна­ния и на­сы­щен­ных. Сог­лас­но Рас­се­лу, опе­ра­ция сче­та яв­ля­ет­ся (по внут­рен­ней сво­ей сущ­нос­ти) опе­ра­ци­ей со­пос­тав­ле­ния двух ря­дов. Нап­ри­мер, ес­ли Ан­гел смер­ти умер­т­вил всех пер­вен­цев в Егип­те, кро­ме тех, что на­хо­ди­лись в до­мах, где дверь бы­ла по­ме­че­на кровью, то оче­вид­но, спас­лось столь­ко, сколь­ко бы­ло крас­ных ме­ток, не на­до и пе­рес­чи­ты­вать их. Тут ко­ли­чес­т­во не­оп­ре­де­лен­ное; есть дру­гие опе­ра­ции, в ко­то­рых оно так­же не­оп­ре­де­лен­ное. Ряд на­ту­раль­ных чи­сел бес­ко­не­чен, од­на­ко мы мо­жем до­ка­зать, что не­чет­ных там столь­ко же, сколь­ко чет­ных.

    Единице со­от­вет­с­т­ву­ет 2

    3 - " - 4

    5 - " - 6 и т. д.

    Доказательство столь же бе­зуп­реч­но, сколь при­ми­тив­но, но оно не от­ли­ча­ет­ся от сле­ду­юще­го до­ка­за­тель­с­т­ва то­го, что для чис­ла 3018 су­щес­т­ву­ет столь­ко же мно­жи­те­лей, сколь­ко есть чи­сел.

    Единице со­от­вет­с­т­ву­ет 3018

    2 - " - 6036

    3 - " - 9054

    4 - " - 12 072 и т. д.

    То же мож­но ут­вер­ж­дать о сте­пе­нях это­го чис­ла, с тем раз­ли­чи­ем, что дис­тан­ция меж­ду ни­ми бу­дет все бо­лее воз­рас­тать.

    Единице со­от­вет­с­т­ву­ет 3 018

    2 - " - 3 018? (9 108 324)

    3 - " - 3 018? и так да­лее.

    Гениальное приз­на­ние этих фак­тов вдох­но­ви­ло фи­ло­со­фа на фор­му­лу, что бес­ко­неч­ное мно­жес­т­во - нап­ри­мер, ряд на­ту­раль­ных чи­сел - есть мно­жес­т­во, чле­ны ко­то­ро­го мо­гут в свой че­ред раз­д­ва­ивать­ся на бес­ко­неч­ные ря­ды. На по­доб­ных вы­со­ких ши­ро­тах счис­ле­ния часть не ме­нее обиль­на, чем це­лое: точ­ное ко­ли­чес­т­во то­чек, име­ющих­ся во Все­лен­ной, рав­но то­му, ко­то­рое име­ет­ся в од­ном мет­ре Все­лен­ной, или в од­ном де­ци­мет­ре, или в са­мой ог­ром­ной тра­ек­то­рии звез­ды. За­да­ча Ахил­ла ока­зы­ва­ет­ся вклю­чен­ной в этот ге­ро­ичес­кий от­вет. Каж­дое мес­то, за­ня­тое че­ре­па­хой, сох­ра­ня­ет про­пор­ци­ональ­ное от­но­ше­ние с мес­том, ко­то­рое за­ня­то Ахил­лом, и скру­пу­лез­но­го со­от­вет­с­т­вия, точ­ка к точ­ке, обо­их сим­мет­рич­ных ря­дов дос­та­точ­но, что­бы объ­явить их рав­ны­ми. Не ос­та­ет­ся ни­ка­ко­го пе­ри­оди­чес­ко­го ос­тат­ка на­чаль­ной фо­ры, дан­ной че­ре­па­хе: ко­неч­ная точ­ка ее пу­ти, ко­неч­ная точ­ка пу­ти Ахил­ла и ко­неч­ная точ­ка вре­ме­ни сос­тя­за­ния - ма­те­ма­ти­чес­ки сов­па­да­ют. Та­ко­во ре­ше­ние Рас­се­ла. Не ос­па­ри­вая тех­ни­чес­кое пре­вос­ход­с­т­во про­тив­ни­ка, Джеймс все же пред­по­чи­та­ет не сог­ла­шать­ся. За­яв­ле­ния Рас­се­ла (пи­шет Джеймс) ук­ло­ня­ют­ся от ис­тин­ной труд­нос­ти, ка­са­ющей­ся ка­те­го­рии бес­ко­неч­но­го «рас­ту­щее», а не ка­те­го­рии «пос­то­ян­ное», - Рас­сел име­ет в ви­ду толь­ко пос­лед­нюю, пред­по­ла­гая, что путь уже прой­ден и что за­да­ча сос­то­ит в том, что­бы урав­но­ве­сить обе тра­ек­то­рии. Меж­ду тем обе они не уточ­ня­ют­ся: оп­ре­де­ле­ние пу­ти каж­до­го из бе­гу­нов или прос­то про­ме­жут­ка зат­ра­чен­но­го вре­ме­ни свя­за­но с труд­нос­тью дос­ти­же­ния не­кой це­ли, ког­да каж­дый пре­ды­ду­щий ин­тер­вал воз­ни­ка­ет раз за ра­зом и пе­рек­ры­ва­ет путь («So­me prob­lems of Phi­lo­sophy», 1911, стр. 181).

    Я по­до­шел к кон­цу мо­ей за­мет­ки, но не на­ших раз­мыш­ле­ний. Па­ра­докс Зе­но­на Элей­с­ко­го, как ука­зал Джеймс, по­ку­ша­ет­ся не толь­ко на ре­аль­ность прос­т­ран­с­т­ва, но и на са­мую не­у­яз­ви­мую и тон­кую ре­аль­ность вре­ме­ни. До­бав­лю, что жизнь в фи­зи­чес­ком те­ле, не­под­виж­ное пре­бы­ва­ние, те­ку­честь каж­до­го дня жиз­ни вос­ста­ют про­тив та­кой опас­нос­ти. По­доб­ный бес­по­ря­док вно­сит­ся пос­ред­с­т­вом од­но­го сло­ва «бес­ко­неч­ное», сло­ва (а за ним и по­ня­тия), вну­ша­юще­го тре­во­гу, ко­то­рое мы от­важ­но про­из­но­сим и ко­то­рое, прев­ра­тив­шись в мысль, взры­ва­ет­ся и уби­ва­ет ее (су­щес­т­ву­ют дру­гие древ­ние ка­ры за об­ще­ние со столь ко­вар­ным сло­вом - есть ки­тай­с­кая ле­ген­да о ски­пет­ре им­пе­ра­то­ров Лянь, ко­то­рый уко­ра­чи­ва­ет­ся с каж­дым но­вым пра­ви­те­лем на­по­ло­ви­ну: изу­ве­чен­ный мно­ги­ми ди­нас­ти­ями, ски­петр этот су­щес­т­ву­ет и по­ны­не). Мое мне­ние, пос­ле при­ве­ден­ных мною столь ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных суж­де­ний, под­вер­же­но двой­но­му рис­ку по­ка­зать­ся дер­з­ким и три­ви­аль­ным. Все же я его выс­ка­жу: па­ра­докс Зе­но­на не­оп­ро­вер­жим, раз­ве что мы приз­на­ем иде­аль­ную при­ро­ду прос­т­ран­с­т­ва и вре­ме­ни. Так приз­на­ем же иде­ализм, приз­на­ем же кон­к­рет­ное уве­ли­че­ние вос­п­ри­ни­ма­емо­го, и мы из­бег­нем го­ло­вок­ру­жи­тель­но­го ум­но­же­ния бездн это­го па­ра­док­са.

    Поколебать на­шу кон­цеп­цию Все­лен­ной из-за этой кро­хи гре­чес­ко­го не­ве­жес­т­ва? - спро­сит мой чи­та­тель.

**Примечания**

1    особого ро­да (лат.)

# Тлен, Укбар, Orbis tertius

I

    Открытием Ук­ба­ра я обя­зан со­че­та­нию зер­ка­ла и эн­цик­ло­пе­дии. Зер­ка­ло тре­вож­но мер­ца­ло в глу­би­не ко­ри­до­ра в дач­ном до­ме на ули­це Га­она в Ра­мос-Ме­хиа; эн­цик­ло­пе­дия об­ман­чи­во на­зы­ва­ет­ся The An­g­lo-Ame­ri­can Cyclo­pa­edia [1] (Нью-Йорк, 1917) и пред­с­тав­ля­ет со­бою бук­валь­ную, но за­поз­да­лую пе­ре­пе­чат­ку En­c­y­c­lo­pa­edia Bri­tan­ni­ca [2] 1902 го­да. Де­ло бы­ло лет пять то­му на­зад. В тот ве­чер у ме­ня ужи­нал Би­ой Ка­са­рес, и мы за­си­де­лись, ув­ле­чен­ные спо­ром о том, как луч­ше на­пи­сать ро­ман от пер­во­го ли­ца, где рас­сказ­чик о ка­ких-то со­бы­ти­ях умал­чи­вал бы или ис­ка­жал бы их и впа­дал во вся­чес­кие про­ти­во­ре­чия, ко­то­рые поз­во­ли­ли бы не­ко­то­рым - очень нем­но­гим - чи­та­те­лям уга­дать жес­то­кую или ба­наль­ную по­доп­ле­ку. Из даль­не­го кон­ца ко­ри­до­ра за на­ми наб­лю­да­ло зер­ка­ло. Мы об­на­ру­жи­ли (поз­д­ней ночью по­доб­ные от­к­ры­тия не­из­беж­ны), что в зер­ка­лах есть что-то жут­кое. Тог­да Би­ой Ка­са­рес вспом­нил, что один из ере­си­ар­хов Ук­ба­ра за­явил: зер­ка­ла и со­во­куп­ле­ние от­в­ра­ти­тель­ны, ибо ум­но­жа­ют ко­ли­чес­т­во лю­дей. Я спро­сил об ис­точ­ни­ке это­го дос­то­па­мят­но­го из­ре­че­ния, и он от­ве­тил, что оно на­пе­ча­та­но в The An­g­lo-Ame­ri­can Cyclo­pa­edia, в статье об Ук­ба­ре. В на­шем до­ме (ко­то­рый мы сня­ли с меб­ли­ров­кой) был эк­зем­п­ляр это­го из­да­ния. На пос­лед­них стра­ни­цах то­ма XXVI мы наш­ли статью об Уп­са­ле; на пер­вых стра­ни­цах то­ма XXVII - статью об «Ура­ло-ал­тай­с­ких язы­ках», но ни еди­но­го сло­ва об Ук­ба­ре. Би­ой, слег­ка сму­щен­ный, взял то­ма ука­за­те­ля. Нап­рас­но под­би­рал он все мыс­ли­мые тран­с­к­рип­ции: Ук­бар, Уг­бар, Оок­бар, Оук­бар… Пе­ред ухо­дом он мне ска­зал, что это ка­кая-то об­ласть в Ира­ке или в Ма­лой Азии. Приз­на­юсь, я кив­нул ут­вер­ди­тель­но, с чув­с­т­вом не­ко­то­рой не­лов­кос­ти. Мне по­ду­ма­лось, что эта ниг­де не зна­ча­ща­яся стра­на и этот бе­зы­мян­ный ере­си­арх бы­ли им­п­ро­ви­зи­ро­ван­ной вы­дум­кой, ко­то­рою Би­ой из скром­нос­ти хо­тел оп­рав­дать свою фра­зу. Бес­п­лод­ное раз­г­ля­ды­ва­ние од­но­го из ат­ла­сов Юс­ту­са Пер­те­са ук­ре­пи­ло мои по­доз­ре­ния.

    На дру­гой день Би­ой поз­во­нил мне из Бу­энос-Ай­ре­са. Он ска­зал, что у не­го пе­ред гла­за­ми статья об Ук­ба­ре в XXVI то­ме Эн­цик­ло­пе­дии. Име­ни ере­си­ар­ха там нет, но есть из­ло­же­ние его уче­ния, сфор­му­ли­ро­ван­ное поч­ти в тех же сло­вах, ка­ки­ми он его пе­ре­дал, хо­тя, воз­мож­но, с ли­те­ра­тур­ной точ­ки зре­ния ме­нее удач­ное. Он ска­зал: «Co­pu­la­ti­on and mir­rors are abo­mi­nab­le» [3]. Текст Эн­цик­ло­пе­дии гла­сил: «Для од­но­го из этих гнос­ти­ков ви­ди­мый мир был ил­лю­зи­ей или (что точ­нее) не­ким со­физ­мом. Зер­ка­ла и де­то­рож­де­ние не­на­вис­т­ны (mir­rors and fat­her­ho­od are ha­te­ful), ибо ум­но­жа­ют и рас­п­рос­т­ра­ня­ют су­щес­т­ву­ющее». Я со­вер­шен­но ис­к­рен­не ска­зал, что хо­тел бы уви­деть эту статью.

    Через нес­коль­ко дней Би­ой ее при­нес. Это ме­ня уди­ви­ло - ведь в под­роб­ней­ших кар­тог­ра­фи­чес­ких ука­за­те­лях «Erdkun­de» [4]. Рит­те­ра не бы­ло и на­ме­ка на наз­ва­ние «Укбар». При­не­сен­ный Би­о­ем том был дей­с­т­ви­тель­но то­мом XXVI An­g­lo-Ame­ri­can Cyclo­pa­edia. На су­пе­роб­пож­ке и на ко­реш­ке по­ряд­ко­вые сло­ва бы­ли те же (Тор - Уpc), что и в на­шем эк­зем­п­ля­ре, но вмес­то 917 стра­ниц бы­ло 921. На этих-то до­пол­ни­тель­ных че­ты­рех стра­ни­цах и на­хо­ди­лась статья об Ук­ба­ре, не пре­дус­мот­рен­ная (как чи­та­тель на­вер­ня­ка по­нял) слов­ни­ком. Впос­лед­с­т­вии мы ус­та­но­ви­ли, что ни­ка­ких дру­гих раз­ли­чий меж­ду то­ма­ми нет. Оба (как я, ка­жет­ся, уже го­во­рил) - пе­ре­пе­чат­ка де­ся­то­го то­ма En­c­y­c­lo­pa­edia Bri­tan­ni­ca. Свой эк­зем­п­ляр Би­ой при­об­рел на аук­ци­оне.

    Мы вни­ма­тель­но проч­ли статью. Упо­мя­ну­тая Би­о­ем фра­за бы­ла, по­жа­луй, един­с­т­вен­ным, что там по­ра­жа­ло. Все про­чее ка­за­лось весь­ма дос­то­вер­ным, бы­ло по сти­лю впол­не в ду­хе это­го из­да­ния и (что ес­тес­т­вен­но) скуч­но­ва­то. Пе­ре­чи­ты­вая, мы об­на­ру­жи­ли за этой стро­гос­тью сло­га су­щес­т­вен­ную не­оп­ре­де­лен­ность. Из че­тыр­над­ца­ти упо­мя­ну­тых в ге­ог­ра­фи­чес­кой час­ти наз­ва­ний мы отыс­ка­ли толь­ко три - Хо­ра­сан, Ар­ме­ния, Эр­зе­рум, - как-то двус­мыс­лен­но вклю­чен­ные в текст. Из имен ис­то­ри­чес­ких - лишь од­но: об­ман­щи­ка и ма­га Смер­ди­са, при­ве­ден­ное ско­рее в смыс­ле ме­та­фо­ри­чес­ком. В статье как буд­то ука­зы­ва­лись гра­ни­цы Ук­ба­ра, но опор­ные пун­к­ты на­зы­ва­лись ка­кие-то не­из­вес­т­ные - ре­ки да кра­те­ры да гор­ные це­пи этой же об­лас­ти. К при­ме­ру, мы про­чи­та­ли, что на юж­ной гра­ни­це рас­по­ло­же­ны низ­мен­ность Цаи-Халь­дун и дель­та ре­ки Ак­са и что на ос­т­ро­вах этой дель­ты во­дят­ся ди­кие ло­ша­ди. Это зна­чи­лось на стра­ни­це 918. Из ис­то­ри­чес­ко­го раз­де­ла (стра­ни­ца 920) мы уз­на­ли, что вслед­с­т­вие ре­ли­ги­оз­ных прес­ле­до­ва­ний в три­над­ца­том ве­ке пра­во­вер­ные скры­ва­лись на ос­т­ро­вах, где до сих пор сох­ра­ни­лись их обе­лис­ки и не­ред­ко по­па­да­ют­ся их ка­мен­ные зер­ка­ла. Раз­дел «Язык и ли­те­ра­ту­ра» был ко­рот­кий. Од­но прив­ле­ка­ло вни­ма­ние: там го­во­ри­лось, что ли­те­ра­ту­ра Ук­ба­ра име­ла фан­тас­ти­чес­кий ха­рак­тер и что та­мош­ние эпо­пеи и ле­ген­ды ни­ког­да не от­ра­жа­ли дей­с­т­ви­тель­ность, но опи­сы­ва­ли во­об­ра­жа­емые стра­ны Млех­нас и Тлен… В биб­ли­ог­ра­фии пе­ре­чис­ля­лись че­ты­ре кни­ги, ко­то­рых мы до сих пор не отыс­ка­ли, хо­тя третья из них - Сай­лэс Хей­з­лем, «His­tory of the Land Cal­led Uq­bar» [5], 1874 - зна­чит­ся в ка­та­ло­гах книж­ной лав­ки Бер­нар­да Ку­ори­ча [6]. Пер­вая в спис­ке «Les­ba­re und le­sen­wer­t­he Be­mer­kun­gen ьber das Land Ug­bar in Kle­in Asi­en» [7] име­ет да­ту 1641 год и на­пи­са­на Иоган­ном Ва­лен­ти­ном Ан­д­рее. Факт, не ли­шен­ный ин­те­ре­са: нес­коль­ко лет спус­тя я не­ожи­дан­но встре­тил это имя у Де Ку­ин­си («Wri­tings» [8], том три­над­ца­тый) и уз­нал, что оно при­над­ле­жит не­мец­ко­му бо­гос­ло­ву, ко­то­рый в на­ча­ле XVII ве­ка опи­сал вы­мыш­лен­ную об­щи­ну ро­зен­к­рей­це­ров - впос­лед­с­т­вии ос­но­ван­ную дру­ги­ми по об­раз­цу, соз­дан­но­му его во­об­ра­же­ни­ем.

    В тот же ве­чер мы от­п­ра­ви­лись в На­ци­ональ­ную биб­ли­оте­ку. Тщет­но во­ро­ши­ли ат­ла­сы, ка­та­ло­ги, еже­год­ни­ки ге­ог­ра­фи­чес­ких об­ществ, ме­му­ары пу­те­шес­т­вен­ни­ков и ис­то­ри­ков - ник­то ни­ког­да не бы­вал в Ук­ба­ре. В об­щем ука­за­те­ле эн­цик­ло­пе­дии Бьоя это наз­ва­ние так­же не фи­гу­ри­ро­ва­ло. На сле­ду­ющий день Кар­лос Мас­т­ро­нар­ди (ко­то­ро­му я рас­ска­зал об этой ис­то­рии) при­ме­тил в книж­ной лав­ке Кор­ри­ен­те­са и Таль­ка­у­ано чер­ные, по­зо­ло­чен­ные ко­реш­ки «Anglo-Ame­ri­can Cyclo­pa­edia»… Он за­шел в лав­ку и спро­сил том XXVI. Ра­зу­ме­ет­ся, там не бы­ло и на­ме­ка на Ук­бар.

II

    Какое-то сла­бое, все бо­лее уга­са­ющее вос­по­ми­на­ние о Гер­бер­те Эше, ин­же­не­ре, слу­жив­шем на Юж­ной же­лез­ной до­ро­ге, еще сох­ра­ня­ет­ся в гос­ти­ни­це в Ад­ро­ге, сре­ди буй­ной жи­мо­лос­ти и в мни­мой глу­би­не зер­кал. При жиз­ни он, как мно­гие ан­г­ли­ча­не, вел су­щес­т­во­ва­ние поч­ти приз­рач­ное; пос­ле смер­ти он уже не приз­рак да­же, ко­то­рым был рань­ше. А был он вы­сок, ху­до­щав, с ред­кой пря­мо­уголь­ной, ког­да-то ры­жей бо­ро­дой и, как я по­ни­маю, без­дет­ный вдо­вец. Че­рез каж­дые нес­коль­ко лет ез­дил в Ан­г­лию пог­ля­деть там (су­жу по фо­тог­ра­фи­ям, ко­то­рые он нам по­ка­зы­вал) на сол­неч­ные ча­сы и груп­пу ду­бов. Мой отец с ним под­ру­жил­ся (это, по­жа­луй, слиш­ком силь­но ска­за­но), и друж­ба у них бы­ла впол­не ан­г­лий­с­кая - из тех, что на­чи­на­ют­ся с от­ка­за от до­ве­ри­тель­ных приз­на­ний, а вско­ре об­хо­дят­ся и без ди­ало­га. Они об­ме­ни­ва­лись кни­га­ми и га­зе­та­ми, час­то сра­жа­лись в шах­ма­ты, но мол­ча… Я вспо­ми­наю его в ко­ри­до­ре оте­ля, с ма­те­ма­ти­чес­кой кни­гой в ру­ке, гля­дя­щим: на не­пов­то­ри­мые крас­ки не­ба. Как-то под ве­чер мы за­го­во­ри­ли о две­над­ца­те­рич­ной сис­те­ме счис­ле­ния (в ко­то­рой две­над­цать обоз­на­ча­ет­ся че­рез 10). Эш ска­зал, что он как раз ра­бо­та­ет над пе­ре­рас­че­том ка­ких-то две­над­ца­те­рич­ных таб­лиц в шес­ти­де­ся­те­рич­ные (в ко­то­рых шес­ть­де­сят обоз­на­ча­ет­ся че­рез 10). Он при­ба­вил, что ра­бо­ту эту ему за­ка­зал один нор­ве­жец в Риу-Гран­ди-ду-Сул. Во­семь лет бы­ли мы зна­ко­мы, и он ни ра­зу не упо­мя­нул, что бы­вал в тех мес­тах… Мы по­го­во­ри­ли о пас­ту­шес­кой жиз­ни, о «ка­пан­гах» [9], о бра­зиль­с­кой эти­мо­ло­гии сло­ва «га­учо», ко­то­рое иные ста­ри­ки на вос­то­ке еще про­из­но­сят «га­учо», и - да прос­тит ме­ня Бог! - о две­над­ца­те­рич­ных фун­к­ци­ях не бы­ло боль­ше ни сло­ва. В сен­тяб­ре 1937 го­да (нас тог­да в оте­ле не бы­ло) Гер­берт Эш скон­чал­ся от раз­ры­ва анев­риз­мы. За нес­коль­ко дней до смер­ти он по­лу­чил из Бра­зи­лии за­пе­ча­тан­ный и прош­тем­пе­ле­ван­ный па­кет. Это бы­ла кни­га ин-ок­та­во. Эш ос­та­вил ее в ба­ре, где - мно­го ме­ся­цев спус­тя - я ее об­на­ру­жил. Я стал ее пе­ре­лис­ты­вать и вдруг по­чув­с­т­во­вал лег­кое го­ло­вок­ру­же­ние - свое изум­ле­ние я не ста­ну опи­сы­вать, ибо речь идет не о мо­их чув­с­т­вах, а об Ук­ба­ре и Тле­не и Ор­бис Тер­ци­ус.

    Как учит ис­лам, в не­кую ночь, ко­то­рая зо­вет­ся Ночь Но­чей, рас­па­хи­ва­ют­ся нас­тежь тай­ные вра­та не­бес и во­да в кув­ши­нах ста­но­вит­ся сла­ще; до­ве­дись мне уви­деть эти рас­пах­ну­тые вра­та, я бы не по­чув­с­т­во­вал то­го, что по­чув­с­т­во­вал в этот ве­чер. Кни­га бы­ла на ан­г­лий­с­ком, 1001 стра­ни­ца. На жел­том ко­жа­ном ко­реш­ке я про­чел лю­бо­пыт­ную над­пись, ко­то­рая пов­то­ря­лась на су­пе­роб­лож­ке: «A First En­c­y­c­lo­pa­edia of Tlen, vol. XI. Hla­er to Jangr» [10]. Год и мес­то из­да­ния не ука­за­ны. На пер­вой стра­ни­це и на лис­т­ке па­пи­рос­ной бу­ма­ги, прик­ры­вав­шем од­ну из цвет­ных таб­лиц, на­пе­ча­тан го­лу­бой овал со сле­ду­ющей над­писью: «Orbis Ter­ti­us» [11].

    Прошло уже два го­да с тех пор, как в то­ме не­ко­ей пи­рат­с­ки из­дан­ной эн­цик­ло­пе­дии я об­на­ру­жил крат­кое опи­са­ние вы­мыш­лен­ной стра­ны, - ны­не слу­чай по­да­рил мне неч­то бо­лее цен­ное и тру­до­ем­кое. Ны­не я дер­жал в ру­ках об­шир­ный, ме­то­ди­чес­ки сос­тав­лен­ный раз­дел со всей ис­то­ри­ей це­лой не­ве­до­мой пла­не­ты, с ее ар­хи­тек­ту­рой и рас­п­ря­ми, со стра­ха­ми ее ми­фо­ло­гии и зву­ка­ми ее язы­ков, с ее влас­ти­те­ля­ми и мо­ря­ми, с ее ми­не­ра­ла­ми и пти­ца­ми и ры­ба­ми, с ее ал­геб­рой и ог­нем, с ее бо­гос­лов­с­ки­ми и ме­та­фи­зи­чес­ки­ми кон­т­ро­вер­си­ями. Все из­ло­же­но чет­ко, связ­но, без те­ни на­ме­ре­ния по­учать или па­ро­дий­нос­ти.

    В Один­над­ца­том То­ме, о ко­то­ром я рас­ска­зы­ваю, есть от­сыл­ка к пре­ды­ду­щим и пос­ле­ду­ющим то­мам. Нес­тор Ибар­ра в статье в «N. R. F.» [12], став­шей уже клас­си­чес­кой, от­ри­ца­ет су­щес­т­во­ва­ние этих дру­гих то­мов; Эсе­ки­ель Мар­ти­нес Эс­т­ра­да и Дрие ла Ро­шель оп­ро­вер­г­ли - и, ве­ро­ят­но, с пол­ным ус­пе­хом - его сом­не­ния. Од­на­ко факт, что по­ка­мест са­мые усер­д­ные ро­зыс­ки ни­че­го не да­ют. Нап­рас­но мы пе­ре­вер­ну­ли биб­ли­оте­ки обе­их Аме­рик и Ев­ро­пы.

    Альфонсо Ре­йес, ус­тав от этих до­пол­ни­тель­ных тру­дов де­тек­тив­но­го свой­с­т­ва, пред­ла­га­ет всем со­об­ща при­нять­ся за де­ло вос­соз­да­ния мно­гих не­дос­та­ющих пух­лых то­мов: ex un­gue le­on em [13]. По­лу­шу­тя-по­лу­серь­ез­но он под­с­чи­тал, что тут хва­тит од­но­го по­ко­ле­ния «тле­нис­тов». Этот сме­лый вы­вод воз­в­ра­ща­ет нас к ос­нов­но­му воп­ро­су: кто изоб­ре­та­те­ли Тле­на? Мно­жес­т­вен­ное чис­ло здесь не­об­хо­ди­мо, по­то­му что ги­по­те­за об од­ном изоб­ре­та­те­ле - эта­ком бес­ко­неч­ном Лей­б­ни­це, тру­див­шем­ся во мра­ке не­из­вес­т­нос­ти и скром­нос­ти, - бы­ла еди­но­душ­но от­вер­г­ну­та. Ве­ро­ят­ней все­го, этот bra­ve new world [14] - соз­да­ние тай­но­го об­щес­т­ва ас­т­ро­но­мов, би­оло­гов, ин­же­не­ров, ме­та­фи­зи­ков, по­этов, хи­ми­ков, ал­геб­ра­ис­тов, мо­ра­лис­тов, ху­дож­ни­ков, ге­омет­ров… ру­ко­во­ди­мых не­из­вес­т­ным ге­ни­ем. Лю­дей, све­ду­щих в этих раз­лич­ных на­уках, есть мно­жес­т­во, од­на­ко ма­ло есть спо­соб­ных к вы­мыс­лу и еще мень­ше спо­соб­ных под­чи­нить вы­мы­сел стро­го­му сис­те­ма­ти­чес­ко­му пла­ну. План этот так об­ши­рен, что до­ля учас­тия каж­до­го бес­ко­неч­но ма­ла. Вна­ча­ле по­ла­га­ли, буд­то Тлен - это сплош­ной ха­ос, бе­зот­вет­с­т­вен­ный раз­гул во­об­ра­же­ния; те­перь из­вес­т­но, что это це­лый мир и что сфор­му­ли­ро­ва­ны, хо­тя бы пред­ва­ри­тель­но, уп­рав­ля­ющие им внут­рен­ние за­ко­ны. Ка­жу­щи­еся про­ти­во­ре­чия Один­над­ца­то­го То­ма - это, мо­гу уве­рить, кра­е­уголь­ный ка­мень до­ка­за­тель­с­т­ва су­щес­т­во­ва­ния и дру­гих то­мов - та­кая яв­ная, чет­кая упо­ря­до­чен­ность соб­лю­де­на в его из­ло­же­нии. По­пу­ляр­ные жур­на­лы, с из­ви­ни­тель­ным для них ув­ле­че­ни­ем, сде­ла­ли об­щим дос­то­яни­ем зо­оло­гию и то­пог­ра­фию Тле­на - ду­маю, что проз­рач­ные тиг­ры и кро­ва­вые баш­ни, по­жа­луй, не зас­лу­жи­ва­ют пос­то­ян­но­го вни­ма­ния всех лю­дей. Поп­ро­шу лишь нес­коль­ко ми­нут, что­бы из­ло­жить кон­цеп­цию ми­ра в Тле­не.

    Юм за­ме­тил - и это неп­ре­лож­но, - что ар­гу­мен­ты Бер­к­ли не до­пус­ка­ют и те­ни воз­ра­же­ния и не вну­ша­ют и те­ни убеж­ден­нос­ти.

    Это суж­де­ние це­ли­ком ис­тин­но при­ме­ни­тель­но к на­шей зем­ле и це­ли­ком лож­но при­ме­ни­тель­но к Тле­ну. На­ро­ды той пла­не­ты от при­ро­ды иде­алис­ты. Их язык и про­из­вод­ные от язы­ка - ре­ли­гия, ли­те­ра­ту­ра, ме­та­фи­зи­ка - пред­по­ла­га­ют ис­ход­ный иде­ализм. Мир для них-не соб­ра­ние пред­ме­тов в прос­т­ран­с­т­ве, но пес­т­рый ряд от­дель­ных пос­туп­ков. Для не­го ха­рак­тер­на вре­мен­ная, а не прос­т­ран­с­т­вен­ная пос­ле­до­ва­тель­ность. В пред­по­ла­га­емом Ur­s­p­rac­he [15] Тле­на, от ко­то­ро­го про­ис­хо­дят «сов­ре­мен­ные» язы­ки и ди­алек­ты, нет су­щес­т­ви­тель­ных, в нем есть без­лич­ные гла­го­лы с оп­ре­де­ле­ни­ями в ви­де од­нос­лож­ных суф­фик­сов (или пре­фик­сов) с ад­вер­би­аль­ным зна­че­ни­ем. Нап­ри­мер: нет сло­ва, со­от­вет­с­т­ву­юще­го сло­ву «лу­на», но есть гла­гол, ко­то­рый мож­но бы­ло бы пе­ре­вес­ти «лу­нить» или «лу­на­рить». «Лу­на под­ня­лась над ре­кой» зву­чит «хлер у фанг ак­сак­сак­сас мле» или, пе­ре­во­дя сло­во за сло­вом, «вверх над пос­то­ян­ным течь за­лу­не­ло».

    Вышесказанное от­но­сит­ся к язы­кам юж­но­го по­лу­ша­рия. В язы­ках по­лу­ша­рия се­вер­но­го (о пра­язы­ке ко­то­рых в Один­над­ца­том То­ме дан­ных очень ма­ло) пер­вич­ной клет­кой яв­ля­ет­ся не гла­гол, а од­нос­лож­ное при­ла­га­тель­ное. Су­щес­т­ви­тель­ное об­ра­зу­ет­ся пу­тем на­коп­ле­ния при­ла­га­тель­ных. Не го­во­рят «лу­на», но «воз­душ­ное-свет­лое на тем­ном-круг­лом» или «неж­ном-оран­же­вом» вмес­то «не­ба» или бе­рут лю­бое дру­гое со­че­та­ние. В из­б­ран­ном на­ми при­ме­ре со­че­та­ния при­ла­га­тель­ных со­от­вет­с­т­ву­ют ре­аль­но­му объ­ек­ту - но это со­вер­шен­но не обя­за­тель­но В ли­те­ра­ту­ре дан­но­го по­лу­ша­рия (как в ре­аль­нос­ти Мей­нон­га) ца­рят пред­ме­ты иде­аль­ные, воз­ни­ка­ющие и ис­че­за­ющие в еди­ный миг по тре­бо­ва­нию по­эти­чес­ко­го за­мыс­ла. Иног­да их оп­ре­де­ля­ет толь­ко од­нов­ре­мен­ность. Есть пред­ме­ты, сос­то­ящие из двух ка­честв - ви­ди­мо­го и слы­ши­мо­го: цвет вос­хо­да и от­да­лен­ный крик пти­цы. Есть сос­то­ящие из мно­гих: сол­н­це и во­да про­тив гру­ди плов­ца; смут­ное ро­зо­вое све­че­ние за зак­ры­ты­ми ве­ка­ми, ощу­ще­ния че­ло­ве­ка, от­да­юще­го­ся те­че­нию ре­ки или объ­яти­ям сна. Эти объ­ек­ты вто­рой сте­пе­ни мо­гут со­че­тать­ся с дру­ги­ми; с по­мощью не­ко­то­рых аб­бре­ви­атур весь про­цесс прак­ти­чес­ки мо­жет быть бес­ко­не­чен. Су­щес­т­ву­ют зна­ме­ни­тые по­эмы из од­но­го ог­ром­ней­ше­го сло­ва. В этом сло­ве ин­тег­ри­ро­ван соз­дан­ный ав­то­ром «по­эти­чес­кий объ­ект». Тот факт, что ник­то не ве­рит в ре­аль­ность су­щес­т­ви­тель­ных, па­ра­док­саль­ным об­ра­зом при­во­дит к то­му, что их чис­ло бес­ко­неч­но. В язы­ках се­вер­но­го по­лу­ша­рия Тле­на есть все име­на су­щес­т­ви­тель­ные ин­до­ев­ро­пей­с­ких язы­ков - и еще мно­го сверх то­го.

    Можно без пре­уве­ли­че­ния ска­зать, что клас­си­чес­кая куль­ту­ра Тле­на сос­то­ит все­го лишь из од­ной дис­цип­ли­ны-пси­хо­ло­гии. Все про­чие ей под­чи­не­ны. Я уже го­во­рил что оби­та­те­ли этой пла­не­ты по­ни­ма­ют мир как ряд мен­таль­ных про­цес­сов, раз­вер­ты­ва­ющих­ся не в прос­т­ран­с­т­ве, а во вре­мен­ной пос­ле­до­ва­тель­нос­ти. Спи­но­за при­пи­сы­ва­ет сво­ему бес­п­ре­дель­но­му бо­жес­т­ву ат­ри­бу­ты про­тя­жен­нос­ти и мыш­ле­ния; в Тле­не ник­то бы не по­нял про­ти­во­пос­тав­ле­ния пер­во­го (ха­рак­тер­но­го лишь для не­ко­то­рых сос­то­яний) и вто­ро­го - яв­ля­юще­го­ся иде­аль­ным си­но­ни­мом кос­мо­са. Ина­че го­во­ря: они не до­пус­ка­ют, что неч­то прос­т­ран­с­т­вен­ное мо­жет длить­ся во вре­ме­ни. Зри­тель­ное вос­п­ри­ятие ды­ма на го­ри­зон­те, а за­тем вы­го­рев­ше­го по­ля, а за­тем по­лу­по­гас­шей си­га­ры, при­чи­нив­шей ожог, рас­смат­ри­ва­ет­ся как при­мер ас­со­ци­ации идей. Этот то­таль­ный мо­низм, или иде­ализм, де­ла­ет вся­кую на­уку не­пол­но­цен­ной. Что­бы объ­яс­нить (или оп­ре­де­лить) не­кий факт, на­до свя­зать его с дру­гим; та­кая связь, по воз­зре­ни­ям жи­те­лей Тле­на, яв­ля­ет­ся пос­ле­ду­ющим сос­то­яни­ем объ­ек­та, ко­то­рое не мо­жет из­ме­нить или по­яс­нить сос­то­яние пред­шес­т­ву­ющее. Вся­кое сос­то­яние ума ни к че­му не сво­ди­мо: да­же прос­той факт на­зы­ва­ния - id est [16] клас­си­фи­ка­ции - при­во­дит к ис­ка­же­нию. От­сю­да мож­но бы­ло бы зак­лю­чить, что в Тле­не не­воз­мож­ны на­уки и да­же прос­то рас­суж­де­ние. Па­ра­докс зак­лю­ча­ет­ся в том, что на­уки су­щес­т­ву­ют, и в бес­чис­лен­ном ко­ли­чес­т­ве. С фи­ло­соф­с­ки­ми уче­ни­ями про­ис­хо­дит то же, что с су­щес­т­ви­тель­ны­ми в се­вер­ном по­лу­ша­рии. Тот факт, что вся­кая фи­ло­со­фия - это за­ве­до­мо ди­алек­ти­чес­кая иг­ра, не­кая Phi­lo­sop­hie des Als Ob [17], спо­соб­с­т­во­вал ум­но­же­нию сис­тем. Там соз­да­на про­пасть сис­тем са­мых не­ве­ро­ят­ных, но с изящ­ным пос­т­ро­ени­ем или сен­са­ци­он­ным ха­рак­те­ром. Ме­та­фи­зи­ки Тле­на не стре­мят­ся к ис­ти­не, ни да­же к прав­до­по­до­бию - они ищут по­ра­жа­юще­го. По их мне­нию, ме­та фи­зи­ка - это ветвь фан­тас­ти­чес­кой ли­те­ра­ту­ры. Они зна­ют, что вся­кая сис­те­ма есть не что иное, как под­чи­не­ние всех ас­пек­тов ми­роз­да­ния ка­ко­му-ли­бо од­но­му.

    Даже вы­ра­же­ние «все ас­пек­ты» не го­дит­ся, ибо пред­по­ла­га­ет не­воз­мож­ное со­че­та­ние ми­га нас­то­яще­го и ми­гов про­шед­ших. Так­же не­до­пус­ти­мо и мно­жес­т­вен­ное чис­ло - «ми­ги про­шед­шие», - ибо этим как бы пред­по­ла­га­ет­ся не­воз­мож­ность ино­го пред­с­тав­ле­ния…

    Одна из фи­ло­соф­с­ких школ Тле­на приш­ла к от­ри­ца­нию вре­ме­ни: по ее рас­суж­де­нию, нас­то­ящее не­оп­ре­де­лен­но, бу­ду­щее же ре­аль­но лишь как мысль о нем в нас­то­ящем [18]. Дру­гая шко­ла за­яв­ля­ет, что уже «все вре­мя» прош­ло и на­ша жизнь - это ту­ман­ное вос­по­ми­на­ние или от­ра­же­ние - ко­неч­но, ис­ка­жен­ное и изу­ве­чен­ное - не­об­ра­ти­мо­го про­цес­са. Еще од­на шко­ла на­хо­дит, что ис­то­рия ми­ра - а в ней ис­то­рия на­ших жиз­ней и мель­чай­ших под­роб­нос­тей на­ших жиз­ней - за­пи­сы­ва­ет­ся не­ким вто­рос­те­пен­ным бо­гом в сго­во­ре с де­мо­ном. Еще од­на - что мир мож­но срав­нить с те­ми крип­тог­рам­ма­ми, в ко­то­рых не все зна­ки на­де­ле­ны зна­че­ни­ем, и ис­тин­но толь­ко то, что про­ис­хо­дит че­рез каж­дые трис­та но­чей. Еще од­на - что, по­ка мы спим здесь, мы бод­р­с­т­ву­ем в ином ми­ре, и, та­ким об­ра­зом, каж­дый че­ло­век - это два че­ло­ве­ка.

    Среди уче­ний Тле­на ни од­но не вы­зы­ва­ло та­ко­го шу­ма, как ма­те­ри­ализм. Не­ко­то­рые мыс­ли­те­ли сфор­му­ли­ро­ва­ли и его - ско­рее пыл­ко, чем яс­но, - в по­ряд­ке не­ко­его па­ра­док­са. Что­бы лег­че бы­ло по­нять сие не­пос­ти­жи­мое воз­зре­ние, один ере­си­арх один­над­ца­то­го ве­ка [19] при­ду­мал со­физм с де­вятью мед­ны­ми мо­не­та­ми, скан­даль­ная сла­ва ко­то­ро­го в Тле­не срав­ни­ма с ре­пу­та­ци­ей эле­ат­с­ких апо­рий. Есть мно­го вер­сий это­го «блес­тя­ще­го рас­суж­де­ния», в ко­то­рых ука­зы­ва­ют­ся раз­лич­ные ко­ли­чес­т­ва мо­нет и на­хож­де­ний; при­во­жу са­мую рас­п­рос­т­ра­нен­ную.

    «Во втор­ник Х про­хо­дит по пус­тын­ной до­ро­ге и те­ря­ет де­вять мед­ных мо­нет. В чет­верг Y на­хо­дит на до­ро­ге че­ты­ре мо­не­ты, слег­ка зар­жа­вев­шие из-за слу­чив­ше­го­ся в сре­ду дож­дя. В пят­ни­цу Z об­на­ру­жи­ва­ет на до­ро­ге три мо­не­ты. В ту же пят­ни­цу ут­ром Х на­хо­дит две мо­не­ты в ко­ри­до­ре сво­его до­ма». Ере­си­арх хо­тел из этой ис­то­рии сде­лать вы­вод о ре­аль­нос­ти - id est неп­ре­рыв­нос­ти бы­тия - де­вя­ти най­ден­ных мо­нет. Он ут­вер­ж­дал: «Абсур­д­но бы­ло бы ду­мать, буд­то че­ты­ре из этих мо­нет не су­щес­т­во­ва­ли меж­ду втор­ни­ком и чет­вер­гом, три мо­не­ты - меж­ду втор­ни­ком и ве­че­ром пят­ни­цы и две - меж­ду втор­ни­ком и ут­ром пят­ни­цы. Ло­гич­но же ду­мать, что они су­щес­т­во­ва­ли - хо­тя бы ка­ким-то по­та­ен­ным об­ра­зом, для че­ло­ве­ка не­пос­ти­жи­мым, - во все мо­мен­ты этих трех от­рез­ков вре­ме­ни».

    Язык Тле­на был не при­го­ден для фор­му­ли­ро­ва­ния это­го па­ра­док­са - боль­шин­с­т­во так и не по­ня­ло его. За­щит­ни­ки здра­во­го смыс­ла спер­ва ог­ра­ни­чи­лись тем, что от­ка­за­лись ве­рить в прав­до­по­до­бие анек­до­та. Они твер­ди­ли, что это-де сло­вес­ное жуль­ни­чес­т­во, ос­но­ван­ное на не­обыч­ном упот­реб­ле­нии двух не­оло­гиз­мов, не зак­реп­лен­ных обы­ча­ем и чуж­дых стро­го­му ло­ги­чес­ко­му рас­суж­де­нию, а имен­но гла­го­лов «на­хо­дить» и «те­рять», зак­лю­ча­ющих в се­бе пред­вос­хи­ще­ние ос­но­ва­ния, ибо они пред­по­ла­га­ют тож­дес­т­во пер­вых де­вя­ти мо­нет и пос­ле­ду­ющих. Они на­по­ми­на­ли, что вся­кое су­щес­т­ви­тель­ное (че­ло­век, мо­не­та, чет­верг, сре­да, дождь) име­ет толь­ко ме­та­фо­ри­чес­кое зна­че­ние. Изоб­ли­ча­лось ко­вар­ное опи­са­ние «слег­ка зар­жа­вев­шие из-за слу­чив­ше­го­ся в сре­ду дож­дя», где пред­по­ла­га­ет­ся то, что на­до до­ка­зать: неп­ре­рыв­ность су­щес­т­во­ва­ния че­ты­рех мо­нет меж­ду втор­ни­ком и чет­вер­гом. Объ­яс­ни­лось, что од­но де­ло «по­до­бие» и дру­гое - «тож­дес­т­во», и бы­ло сфор­му­ли­ро­ва­но не­кое re­duc­tio ad ab­sur­dum [20] или ги­по­те­ти­чес­кий слу­чай, ког­да де­вять че­ло­век де­вять но­чей под­ряд ис­пы­ты­ва­ют силь­ную боль. Раз­ве не не­ле­по, спра­ши­ва­ли, пред­по­ла­гать, что эта боль всег­да од­на и та же? [21] Го­во­ри­ли, что у ере­си­ар­ха бы­ла лишь од­на по­бу­ди­тель­ная при­чи­на - ко­щун­с­т­вен­ное на­ме­ре­ние при­пи­сать бо­жес­т­вен­ную ка­те­го­рию «бы­тия» обыч­ным мо­не­там - и что он то от­ри­ца­ет мно­жес­т­вен­ность, то приз­на­ет ее. При­во­дил­ся ар­гу­мент: ес­ли по­до­бие пред­по­ла­га­ет тож­дес­т­во, сле­до­ва­ло бы так­же до­пус­тить, что де­вять мо­нет - это од­на-един­с­т­вен­ная мо­не­та.

    Невероятным об­ра­зом эти оп­ро­вер­же­ния бы­ли еще не пос­лед­ни­ми. Че­рез сто лет пос­ле то­го, как проб­ле­ма бы­ла сфор­му­ли­ро­ва­на, мыс­ли­тель, не ме­нее блес­тя­щий, чем ере­си­арх, но при­над­ле­жав­ший к ор­то­док­саль­ной тра­ди­ции, выс­ка­зал чрез­вы­чай­но сме­лую ги­по­те­зу. В его удач­ном пред­по­ло­же­нии ут­вер­ж­да­ет­ся, что су­щес­т­ву­ет один-един­с­т­вен­ный субъ­ект, что не­де­ли­мый этот субъ­ект есть каж­дое из су­ществ все­лен­ной и что все они суть ор­га­ны или мас­ки бо­жес­т­ва. Х есть Y и Z. Z на­хо­дит три мо­не­ты, так как вспо­ми­на­ет, что они по­те­ря­лись у X; Х об­на­ру­жи­ва­ет две мо­не­ты в ко­ри­до­ре, так как вспо­ми­на­ет что ос­таль­ные уже по­доб­ра­ны… Из Один­над­ца­то­го То­ма яв­с­т­ву­ет, что пол­ная по­бе­да это­го иде­алис­ти­чес­ко­го пан­те­из­ма бы­ла обус­лов­ле­на тре­мя ос­нов­ны­ми фак­то­ра­ми: пер­вый - от­в­ра­ще­ние к со­лип­сиз­му; вто­рой - воз­мож­ность сох­ра­нить пси­хо­ло­гию как ос­но­ву на­ук; тре­тий - воз­мож­ность сох­ра­нить культ бо­гов. Шо­пен­га­у­эр (страс­т­ный и крис­таль­но яс­ный Шо­пен­га­у­эр) фор­му­ли­ру­ет весь­ма близ­кое уче­ние в пер­вом то­ме «Pa­rer­ga und Pa­ra­li­po­me­na» [22].

    Геометрия Тле­на сос­то­ит из двух слег­ка раз­ли­ча­ющих­ся дис­цип­лин: зри­тель­ной и ося­за­тель­ной. Пос­лед­няя со­от­вет­с­т­ву­ет на­шей ге­омет­рии и счи­та­ет­ся под­чи­нен­ной по от­но­ше­нию к пер­вой. Ос­но­ва зри­тель­ной ге­омет­рии - не точ­ка, а по­вер­х­ность. Эта ге­омет­рия не зна­ет па­рал­лель­ных ли­ний и за­яв­ля­ет, что че­ло­век, пе­ре­ме­ща­ясь, из­ме­ня­ет ок­ру­жа­ющие его фор­мы. Ос­но­вой ариф­ме­ти­ки Тле­на яв­ля­ет­ся по­ня­тие бес­ко­неч­ных чи­сел. Осо­бая важ­ность при­да­ет­ся по­ня­ти­ям боль­ше­го и мень­ше­го, ко­то­рые на­ши­ми ма­те­ма­ти­ка­ми обоз­на­ча­ют­ся с по­мощью + и -. Ма­те­ма­ти­ки Тле­на ут­вер­ж­да­ют, что сам про­цесс сче­та из­ме­ня­ет ко­ли­чес­т­во и прев­ра­ща­ет его из не­оп­ре­де­лен­но­го в оп­ре­де­лен­ное. Тот факт, что нес­коль­ко ин­ди­ви­ду­умов, под­с­чи­ты­вая од­но и то же ко­ли­чес­т­во, при­хо­дят к оди­на­ко­во­му ре­зуль­та­ту, пред­с­тав­ля­ет для пси­хо­ло­гов при­мер ас­со­ци­ации идей или хо­ро­ше­го уп­раж­не­ния па­мя­ти. Мы уже зна­ем, что в Тле­не объ­ект поз­на­ния един­с­т­вен и ве­чен.

    В ли­те­ра­тур­ных обы­ча­ях так­же ца­рит идея един­с­т­вен­но­го объ­ек­та. Ав­тор ред­ко ука­зы­ва­ет­ся. Нет по­ня­тия «пла­ги­ат»: са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, что все про­из­ве­де­ния суть про­из­ве­де­ния од­но­го ав­то­ра, внев­ре­мен­но­го и ано­ним­но­го. Кри­ти­ка иног­да вы­ду­мы­ва­ет ав­то­ров: вы­би­ра­ют­ся два раз­лич­ных про­из­ве­де­ния - к при­ме­ру, «Дао Дэ Цзин» и «Ты­ся­ча и од­на ночь», - при­пи­сы­ва­ют их од­но­му ав­то­ру, а за­тем доб­ро­со­вес­т­но оп­ре­де­ля­ют пси­хо­ло­гию это­го лю­бо­пыт­но­го hom­me de let­tres [23]… От­ли­ча­ют­ся от на­ших так­же их кни­ги. Бел­лет­рис­ти­ка раз­ра­ба­ты­ва­ет один-един­с­т­вен­ный сю­жет со все­ми мыс­ли­мы­ми пе­рес­та­нов­ка­ми. Кни­ги фи­ло­соф­с­ко­го ха­рак­те­ра не­из­мен­но со­дер­жат те­зис и ан­ти­те­зис, стро­го соб­лю­да­емые «про» и «кон­т­ра» лю­бо­го уче­ния. Кни­га, в ко­то­рой нет ее ан­тик­ни­ги, счи­та­ет­ся не­за­вер­шен­ной.

    Многие ве­ка иде­ализ­ма не пре­ми­ну­ли пов­ли­ять на ре­аль­ность. В са­мых древ­них об­лас­тях Тле­на не­ред­ки слу­чаи уд­во­ения по­те­рян­ных пред­ме­тов. Два че­ло­ве­ка ищут ка­ран­даш; пер­вый на­хо­дит и ни­че­го не го­во­рит; вто­рой на­хо­дит дру­гой ка­ран­даш, не ме­нее ре­аль­ный, но бо­лее со­от­вет­с­т­ву­ющий его ожи­да­ни­ям. Эти вто­рич­ные пред­ме­ты на­зы­ва­ют­ся «хре­нир», и они хо­тя нес­коль­ко ме­нее изящ­ны, за­то бо­лее удоб­ны. Еще до не­дав­них пор «хре­ни­ры» бы­ли слу­чай­ны­ми по­рож­де­ни­ями рас­се­ян­нос­ти и за­быв­чи­вос­ти.

    Трудно по­ве­рить, что ме­то­ди­чес­кое их соз­да­ние нас­чи­ты­ва­ет ед­ва ли сто лет, но так ут­вер­ж­да­ет­ся в Один­над­ца­том То­ме. Пер­вые по­пыт­ки бы­ли без­ре­зуль­тат­ны. Од­на­ко mo­dus ope­ran­di зас­лу­жи­ва­ет упо­ми­на­ния. Ко­мен­дант од­ной из го­су­дар­с­т­вен­ных тю­рем со­об­щил уз­ни­кам, что в ста­ром рус­ле ре­ки име­ют­ся древ­ние за­хо­ро­не­ния, и по­су­лил сво­бо­ду тем, кто най­дет что-ни­будь сто­ящее. За нес­коль­ко ме­ся­цев до на­ча­ла рас­ко­пок их поз­на­ко­ми­ли с фо­тос­ним­ка­ми то­го, что они дол­ж­ны най­ти. Эта пер­вая по­пыт­ка по­ка­за­ла, что на­деж­да и жад­ность мо­гут по­ме­шать: пос­ле не­де­ли ра­бо­ты ло­па­той и кир­кой не уда­лось от­ко­пать ни­ка­ко­го «хре­на», кро­ме ржа­во­го ко­ле­са, из эпо­хи бо­лее поз­д­ней, чем вре­мя эк­с­пе­ри­мен­та. Эк­с­пе­ри­мент дер­жа­ли в сек­ре­те, а за­тем пов­то­ри­ли в че­ты­рех кол­лед­жах. В трех бы­ла пол­ная не­уда­ча, в чет­вер­том же (ди­рек­тор ко­то­ро­го вне­зап­но скон­чал­ся в са­мом на­ча­ле рас­ко­пок) уче­ни­ки от­ко­па­ли - или соз­да­ли - зо­ло­тую мас­ку, древ­ний меч, две или три гли­ня­ные ам­фо­ры и зе­ле­но­ва­тый, увеч­ный торс ца­ря с над­писью на гру­ди, ко­то­рую рас­шиф­ро­вать не уда­лось. Так об­на­ру­жи­лась неп­ри­год­ность сви­де­те­лей, зна­ющих про эк­с­пе­ри­мен­таль­ный ха­рак­тер по­ис­ков… Изыс­ка­ния в мас­со­вом мас­ш­та­бе про­из­во­дят пред­ме­ты с про­ти­во­ре­чи­вы­ми свой­с­т­ва­ми; пред­поч­те­ние ны­не от­да­ет­ся рас­коп­кам ин­ди­ви­ду­аль­ным, да­же им­п­ро­ви­зи­ро­ван­ным. Ме­то­ди­чес­кая раз­ра­бот­ка «хре­ни­ров» (ска­за­но в Один­над­ца­том То­ме) сос­лу­жи­ла ар­хе­оло­гам не­оце­ни­мую служ­бу: она поз­во­ли­ла скра­ши­вать и да­же из­ме­нять прош­лое, ко­то­рое те­перь не ме­нее плас­тич­но и пос­луш­но, чем бу­ду­щее. Лю­бо­пыт­ный факт: в «хре­ни­рах» вто­рой и треть­ей сте­пе­ни - то есть «хре­ни­рах», про­из­вод­ных от дру­го­го «хре­на», и «хре­ни­рах», про­из­вод­ных от «хре­на» «хре­на», - от­ме­ча­ет­ся уси­ле­ние ис­ка­же­ний ис­ход­но­го «хре­на»; «хре­ни­ры» пя­той сте­пе­ни поч­ти по­доб­ны ему; «хре­ни­ры» де­вя­той сте­пе­ни мож­но спу­тать со вто­рой; а в «хре­ни­рах» один­над­ца­той сте­пе­ни наб­лю­да­ет­ся чис­то­та ли­ний, ко­то­рой нет у ори­ги­на­лов. Про­цесс тут пе­ри­оди­чес­кий: в «хре­не» две­над­ца­той сте­пе­ни уже на­чи­на­ет­ся ухуд­ше­ние. Бо­лее уди­ви­те­лен и чист по фор­ме, чем лю­бой «хрен», иног­да бы­ва­ет «ур» - пред­мет, про­из­ве­ден­ный вну­ше­ни­ем, объ­ект, из­в­ле­чен­ный из не­бы­тия на­деж­дой. Ве­ли­ко­леп­ная зо­ло­тая мас­ка, о ко­то­рой я го­во­рил, - яр­кий то­му при­мер.

    Вещи в Тле­не уд­ва­ива­ют­ся, но у них так­же есть тен­ден­ция мер­к­нуть и ут­ра­чи­вать де­та­ли, ког­да лю­ди про них за­бы­ва­ют. Клас­си­чес­кий при­мер - по­рог, су­щес­т­во­вав­ший, по­ка на не­го сту­пал не­кий ни­щий, и ис­чез­нув­ший из ви­ду, ког­да тот умер.

    Случалось, ка­кие-ни­будь пти­цы или ло­шадь спа­са­ли от ис­чез­но­ве­ния раз­ва­ли­ны ам­фи­те­ат­ра.

    Сальто-Ориенталъ, 1940 Пос­т­с­к­рип­тум, 1947. Я при­во­жу вы­ше­из­ло­жен­ную статью в том ви­де, в ка­ком она бы­ла на­пе­ча­та­на в «Анто­ло­гии фан­тас­ти­чес­кой ли­те­ра­ту­ры» в 1940 го­ду, без сок­ра­ще­ний, кро­ме нес­коль­ких ме­та­фор и сво­его ро­да шу­точ­но­го зак­лю­че­ния, ко­то­рое те­перь зву­чит лег­ко­мыс­лен­но. Столь­ко со­бы­тий про­изош­ло с то­го вре­ме­ни!… Ог­ра­ни­чусь крат­ким их пе­реч­нем.

    В мар­те 1941-го в кни­ге Хин­то­на, при­над­ле­жав­шей Гер­бер­ту Эшу, бы­ло об­на­ру­же­но на­пи­сан­ное от ру­ки пись­мо Гун­на­ра Эр­фь­ор­да. На кон­вер­те сто­ял поч­то­вый штем­пель Оуро-Пре­то; в пись­ме пол­нос­тью разъ­яс­ня­лась тай­на Тле­на. На­ча­ло этой блес­тя­щей ис­то­рии бы­ло по­ло­же­но в не­кий ве­чер пер­вой по­ло­ви­ны XVII ве­ка не то в Лю­цер­не, не то в Лон­до­не. Бы­ло ос­но­ва­но тай­ное бла­го­рас­по­ло­жен­ное об­щес­т­во (сре­ди чле­нов ко­то­ро­го был Даль­гар­но, а за­тем Джордж Бер­к­ли) с целью вы­ду­мать стра­ну. В ту­ман­ной пер­во­на­чаль­ной прог­рам­ме фи­гу­ри­ро­ва­ли «гер­ме­ти­чес­кие шту­дии», бла­гот­во­ри­тель­ность и каб­ба­ла. К это­му ран­не­му пе­ри­оду от­но­сит­ся лю­бо­пыт­ная кни­га Ан­д­рее. Пос­ле нес­коль­ких лет со­ве­ща­ний и пред­ва­ри­тель­ных обоб­ще­ний чле­ны об­щес­т­ва осоз­на­ли, что для вос­п­ро­из­ве­де­ния це­лой стра­ны не хва­тит од­но­го по­ко­ле­ния. Они ре­ши­ли, что каж­дый из вхо­дя­щих в об­щес­т­во дол­жен выб­рать се­бе уче­ни­ка для про­дол­же­ния де­ла. Та­кая «нас­лед­с­т­вен­ная» сис­те­ма ока­за­лась эф­фек­тив­ной: пос­ле двух ве­ков го­не­ний брат­с­т­во воз­ро­ди­лось в Аме­ри­ке. В 1824 го­ду в Мем­фи­се (штат Тен­нес­си) один из учас­т­ни­ков за­во­дит раз­го­вор с мил­ли­оне­ром-ас­ке­том Эз­рой Бак­ли. Тот с не­ко­то­рым през­ре­ни­ем да­ет ему выс­ка­зать­ся - и выс­ме­ива­ет скром­ность их пла­на. Бак­ли го­во­рит, что в Аме­ри­ке не­ле­по вы­ду­мы­вать стра­ну, и пред­ло­жил вы­ду­мать пла­не­ту. К этой гран­ди­оз­ной идее он при­ба­вил вто­рую, плод сво­его ни­ги­лиз­ма [24]: обя­за­тель­но хра­нить ги­ган­т­с­кий за­мы­сел в тай­не. В то вре­мя как раз бы­ли вы­пу­ще­ны двад­цать то­мов En­c­y­c­lo­pa­edia Bri­tan­ni­ca; Бак­ли пред­ла­га­ет соз­дать ме­то­ди­чес­кую эн­цик­ло­пе­дию вы­мыш­лен­ной пла­не­ты. Пусть се­бе опи­сы­ва­ют сколь­ко хо­тят зо­ло­то­нос­ные гор­ные хреб­ты, су­до­ход­ные ре­ки, лу­га с бы­ка­ми и би­зо­на­ми, та­мош­них нег­ров, пуб­лич­ные до­ма и дол­ла­ры, но с од­ним ус­ло­ви­ем: «Это про­из­ве­де­ние не всту­пит в со­юз с об­ман­щи­ком Иису­сом Хрис­том». Бак­ли не ве­рил в Бо­га, но хо­тел до­ка­зать не­су­щес­т­ву­юще­му Бо­гу, что смер­т­ные лю­ди спо­соб­ны соз­дать це­лый мир. Бак­ли умер от яда в Ба­тон-Руж в 1828 го­ду; в 1914 го­ду об­щес­т­во вру­ча­ет сво­им сот­руд­ни­кам - а их бы­ло трис­та - пос­лед­ний том Пер­вой эн­цик­ло­пе­дии Тле­на. Из­да­ние это тай­ное: сос­тав­ля­ющие его со­рок то­мов (са­мое гран­ди­оз­ное со­чи­не­ние, ког­да-ли­бо за­те­ян­ное людь­ми) дол­ж­ны бы­ли пос­лу­жить ос­но­вой для дру­го­го, бо­лее под­роб­но­го, на­пи­сан­но­го уже не на ан­г­лий­с­ком язы­ке, но на од­ном из язы­ков Тле­на. Этот об­зор ил­лю­зор­но­го ми­ра пред­ва­ри­тель­но и был наз­ван Or­bis Ter­ti­us, и од­ним из его скром­ных де­ми­ур­гов был Гер­берт Эш - то ли как агент Гун­на­ра Эр­фь­ор­да, то ли как член об­щес­т­ва. То, что он по­лу­чил эк­зем­п­ляр Один­над­ца­то­го То­ма, как буд­то под­к­реп­ля­ет вто­рое пред­по­ло­же­ние. Ну а дру­гие то­ма?

    В 1942 го­ду со­бы­тия ра­зыг­ра­лись од­но за дру­гим. С осо­бен­ной чет­кос­тью вспо­ми­на­ет­ся мне од­но из пер­вых, и, по-мо­ему, я от­час­ти по­чув­с­т­во­вал его про­ро­чес­кий ха­рак­тер. Про­изош­ло оно в особ­ня­ке на ули­це Лап­ри­да нап­ро­тив свет­ло­го, вы­со­ко­го, вы­хо­див­ше­го на за­пад бал­ко­на.

    Княгиня де Фо­синьи Лю­сенж по­лу­чи­ла из Пу­атье свою се­реб­ря­ную по­су­ду. Из об­шир­ных недр ящи­ка, ис­пещ­рен­но­го инос­т­ран­ны­ми пе­ча­тя­ми, по­яв­ля­лись изящ­ные не­под­виж­ные ве­щи: се­реб­ро из Ут­рех­та и Па­ри­жа уг­ло­ва­той ге­раль­ди­чес­кой фа­уной, са­мо­вар. Сре­ди все­го это­го жи­вой, мел­кой дрожью спя­щей пти­цы та­ин­с­т­вен­но тре­пе­тал ком­пас. Кня­ги­ня не приз­на­ла его сво­им. Си­няя стрел­ка ус­т­рем­ля­лась к маг­нит­но­му по­лю­су, ме­тал­ли­чес­кий кор­пус был вы­пук­лый, бук­вы на его ок­руг­лос­ти со­от­вет­с­т­во­ва­ли од­но­му из ал­фа­ви­тов Тле­на. Та­ко­во бы­ло пер­вое втор­же­ние фан­тас­ти­чес­ко­го ми­ра в мир ре­аль­ный. Стран­но-тре­вож­ное сов­па­де­ние сде­ла­ло ме­ня сви­де­те­лем и вто­ро­го слу­чая. Он про­изо­шел нес­коль­ко ме­ся­цев спус­тя в хар­чев­не од­но­го бра­зиль­ца в Ку­чилья-Нег­ра. Амо­рим и я воз­в­ра­ща­лись из Сан­та-Аны. Раз­лив ре­ки Та­ку­арем­бо вы­ну­дил нас ис­пы­тать (и вы­тер­петь) та­мош­нее при­ми­тив­ное гос­теп­ри­им­с­т­во.

    Хозяин пос­та­вил для нас скри­пу­чие кро­ва­ти в боль­шой ком­на­те, заг­ро­мож­ден­ной боч­ка­ми и вин­ны­ми ме­ха­ми. Мы улег­лись, но до са­мо­го рас­све­та не да­вал нам ус­нуть пьяный со­сед за стен­кой, ко­то­рый то дол­го и вы­чур­но ру­гал­ся, то, за­вы­вая, рас­пе­вал ми­лон­ги - вер­нее, од­ну ми­лон­гу. Мы, ес­тес­т­вен­но, при­пи­сы­ва­ли эти нес­ти­хав­шие воп­ли дей­с­т­вию жгу­чей трос­т­ни­ко­вой вод­ки на­ше­го хо­зя­ина… На за­ре со­се­да наш­ли в ко­ри­до­ре мер­т­вым. Его хрип­лый го­лос ввел нас в заб­луж­де­ние - то был мо­ло­дой па­рень. Из по­яса пьяни­цы вы­па­ло нес­коль­ко мо­нет и ко­нус из блес­тя­ще­го ме­тал­ла ди­амет­ром в иг­раль­ную кость.

    Напрасно ка­кой-то маль­чу­ган пы­тал­ся по­доб­рать этот ко­нус. Его с тру­дом под­нял взрос­лый муж­чи­на. Я нес­коль­ко ми­нут по­дер­жал его на ла­до­ни; вспо­ми­наю, что тя­жесть бы­ла не­вы­но­си­мая, и, ког­да ко­нус заб­ра­ли, ощу­ще­ние ее еще дли­лось ка­кое-то вре­мя. Вспо­ми­наю так­же чет­ко очер­чен­ный кру­жок - след, ос­тав­ший­ся на ла­до­ни. Ма­лень­кий пред­мет та­кой не­ве­ро­ят­ной тя­жес­ти вы­зы­вал неп­ри­ят­ное чув­с­т­во от­в­ра­ще­ния и стра­ха. Один из мес­т­ных пред­ло­жил бро­сить его в их быс­т­рую ре­ку. За нес­коль­ко пе­со Амо­рим его при­об­рел. О мер­т­вом ник­то ни­че­го не знал, кро­ме то­го, что он «с гра­ниц». Эти ма­лень­кие, тя­же­лен­ные ко­ну­сы (из ме­тал­ла, на зем­ле не­из­вес­т­но­го) яв­ля­ют­ся сим­во­ла­ми бо­жес­т­ва в не­ко­то­рых ре­ли­ги­ях Тле­на.

    Здесь я за­кан­чи­ваю лич­но ме­ня ка­са­ющу­юся часть по­вес­т­во­ва­ния. Ос­таль­ное жи­вет в па­мя­ти (если не в на­деж­дах или стра­хах) всех мо­их чи­та­те­лей. Дос­та­точ­но лишь на­пом­нить или наз­вать сле­ду­ющие фак­ты - в са­мых крат­ких сло­вах, ко­то­рые ем­кая все­об­щая па­мять мо­жет до­пол­нить и раз­вить. В 1944 го­ду нек­то, изу­чав­ший га­зе­ту «The Ame­ri­can» (Нэш­вилл, штат Тен­нес­си), об­на­ру­жил в биб­ли­оте­ке Мем­фи­са все со­рок то­мов Пер­вой эн­цик­ло­пе­дии Тле­на. До ны­неш­не­го дня про­дол­жа­ет­ся спор, бы­ло ли то от­к­ры­тие слу­чай­ное или же с со­из­во­ле­ния пра­ви­те­лей все еще ту­ман­но­го Or­bis Ter­ti­us. Прав­до­по­доб­нее вто­рое.

    Некоторые не­ве­ро­ят­ные ут­вер­ж­де­ния Один­над­ца­то­го То­ма (нап­ри­мер, раз­м­но­же­ние «хре­ни­ров») в мем­фис­ском эк­зем­п­ля­ре опу­ще­ны или смяг­че­ны, мож­но пред­по­ло­жить, что эти ис­п­рав­ле­ния вне­се­ны сог­лас­но с пла­ном изоб­ра­зить мир, ко­то­рый бы не был слиш­ком уж не­сов­мес­тим с ми­ром ре­аль­ным. Рас­се­ива­ние пред­ме­тов из Тле­на по раз­ным стра­нам, ви­ди­мо, дол­ж­но бы­ло за­вер­шить этот план [25]… Факт, что ми­ро­вая пе­чать под­ня­ла не­ве­ро­ят­ный шум вок­руг «на­ход­ки». Учеб­ни­ки, ан­то­ло­гии, крат­кие из­ло­же­ния, точ­ные пе­ре­во­ды, ав­то­ри­зо­ван­ные и пи­рат­с­кие пе­ре­пе­чат­ки Ве­ли­чай­ше­го Про­из­ве­де­ния Лю­дей на­вод­ни­ли и про­дол­жа­ют на­вод­нять зем­ной шар.

    Почти сра­зу же ре­аль­ность ста­ла ус­ту­пать в раз­ных пун­к­тах. Прав­да, она жаж­да­ла ус­ту­пить. Де­сять лет то­му на­зад дос­та­точ­но бы­ло лю­бо­го сим­мет­рич­но­го пос­т­ро­ения с ви­ди­мос­тью по­ряд­ка - ди­алек­ти­чес­ко­го ма­те­ри­ализ­ма, ан­ти­се­ми­тиз­ма, на­циз­ма, - что­бы за­во­ро­жить лю­дей. Как же не под­дать­ся оба­янию Тле­на, под­роб­ной и оче­вид­ной кар­ти­не упо­ря­до­чен­ной пла­не­ты? Бес­по­лез­но воз­ра­жать, что ведь ре­аль­ность то­же упо­ря­до­че­на. Да, воз­мож­но, но упо­ря­до­че­на-то она сог­лас­но за­ко­нам бо­жес­т­вен­ным - даю пе­ре­вод: за­ко­нам бес­че­ло­веч­ным, ко­то­рые нам ни­ког­да не пос­тиг­нуть. Тлен - да­же ес­ли это ла­би­ринт, за­то ла­би­ринт, при­ду­ман­ный людь­ми, ла­би­ринт, соз­дан­ный для то­го, что­бы в нем раз­би­ра­лись лю­ди.

    Контакты с Тле­ном и при­выч­ка к не­му раз­ло­жи­ли наш мир. Оча­ро­ван­ное строй­нос­тью, че­ло­ве­чес­т­во все боль­ше за­бы­ва­ет, что это строй­ность за­мыс­ла шах­ма­тис­тов, а не ан­ге­лов. Уже про­ник в шко­лы «пер­во­на­чаль­ный язык» (ги­по­те­ти­чес­кий) Тле­на, уже пре­по­да­ва­ние гар­мо­нич­ной (и пол­ной вол­ну­ющих эпи­зо­дов) ис­то­рии Тле­на зас­ло­ни­ло ту ис­то­рию, ко­то­рая влас­т­во­ва­ла над мо­им дет­с­т­вом; уже в па­мя­ти лю­дей фик­тив­ное прош­лое вы­тес­ня­ет дру­гое, о ко­то­ром мы ни­че­го с уве­рен­нос­тью не зна­ем - да­же то­го, что оно лжи­во. Про­изош­ли пе­ре­ме­ны в ну­миз­ма­ти­ке, в фар­ма­ко­ло­гии и ар­хе­оло­гии. Ду­маю, что и би­оло­гию, и ма­те­ма­ти­ку так­же ожи­да­ют прев­ра­ще­ния… Рас­се­ян­ная по зем­но­му ша­ру ди­нас­тия уче­ных оди­но­чек из­ме­ни­ла лик зем­ли. Их де­ло про­дол­жа­ет­ся. Ес­ли на­ши пред­с­ка­за­ния сбу­дут­ся, то лет че­рез сто кто-ни­будь об­на­ру­жит сто то­мов Вто­рой эн­цик­ло­пе­дии Тле­на. Тог­да ис­чез­нут с на­шей пла­не­ты ан­г­лий­с­кий, и фран­цуз­с­кий, и ис­пан­с­кий язы­ки. Мир ста­нет Тле­ном. Мне это все рав­но. В ти­хом убе­жи­ще оте­ля в Ад­ро­ге я за­ни­ма­юсь об­ра­бот­кой пе­ре­ло­же­ния в ду­хе Ке­ве­до (пе­ча­тать его я не со­би­ра­юсь) «Пог­ре­баль­ной ур­ны» Бра­уна.

**Примечания**

1    Англо-американская эн­цик­ло­пе­дия (англ.)

2    Британская эн­цик­ло­пе­дия (лат.)

3    «Совокупление и зер­ка­ла - от­в­ра­ти­тель­ны» (англ.).

4    «Землеведение» (нем.)

5    История стра­ны, име­ну­емой Ук­бар (англ.).

6    Хейзлем так­же опуб­ли­ко­вал «A Ge­ne­ral His­tory of Lab­y­rinths» («Все­об­щая ис­то­рия ла­би­рин­тов»).

7    «Приятные и дос­той­ные проч­те­ния све­де­ния о стра­не Ук­бар в Ма­лой Азии» (нем.).

8    Сочинения (англ.).

9    Бандиты (порт.).

10    Первая эн­цик­ло­пе­дия Тле­на. Том XI. Хла­ер-Джангр (англ.).

11    Третий мир (лат.).

12    «Nouvelle Ru­vue Fran­sa­ise» - «Но­вое фран­цуз­с­кое обоз­ре­ние» (фр.).

13    По ког­тю вос­соз­дать льва (лат.).

14    Прекрасный но­вый мир (англ.).

15    Праязык (нем.).

16    То есть (лат.).

17    Философия Как Ес­ли Бы (нем).

18    Рассел («The Anal­y­sis of Mind» - «Ана­лиз мыш­ле­ния», 1921, стр. 159) пред­по­ла­га­ет, что пла­не­та соз­да­на все­го лишь нес­коль­ко ми­нут на­зад и на­се­ле­на жи­те­ля­ми, ко­то­рые лишь «вспо­ми­на­ют» ил­лю­зор­ное прош­лое.

19    В две­над­ца­те­рич­ной сис­те­ме «век» - это пе­ри­од в сто со­рок че­ты­ре го­да.

20    Сведение к аб­сур­ду (лат.).

21    В нас­то­ящее вре­мя од­на из цер­к­вей Тле­на пла­то­ни­чес­ки ут­вер­ж­да­ет, что дан­ная боль, дан­ный зе­ле­но­ва­тый от­те­нок жел­то­го, дан­ная тем­пе­ра­ту­ра, дан­ный звук суть един­с­т­вен­ная ре­аль­ность. Все лю­ди в го­ло­вок­ру­жи­тель­ный мо­мент со­во­куп­ле­ния суть один че­ло­век. Все лю­ди, пов­то­ря­ющие не­кую стро­ку Шек­с­пи­ра, суть Уиль­ям Шек­с­пир.

22    Афоризмы и мак­си­мы (греч., нем.).

23    Литератор (фр.).

24    Бакли был воль­но­ду­мец, фа­та­лист и по­бор­ник брат­с­т­ва.

25    Естественно, ос­та­ет­ся проб­ле­ма «ма­те­ри­аль­нос­ти» не­ко­то­рых пред­ме­тов

Задание № 4. Выполнить к 26 апреля и прислать.

— Тема «Научные знания  эпохи Возрождения»

Задание и методика выполнения:

Подготовьте сообщения: "вторая схоластика", "научные" аспекты Реформации, научно-художественное мышление Леонардо да Винчи и Дюрера, зарождавшееся экономико-статистическое мышление и алхимия, рациональные конкретные научные подходы в практических областях деятельности, изобретение книгопечатания, великие географические открытия, становление медицины как науки

— Тема «Новое время. Научная революция XVII века: этапы, структура, творцы, результаты»

Задание и методика выполнения:

Дайте исторический портрет деятеля научной революции XVII века .

В историческом портрете указать: 1. Сведения о жизненном пути (происхождение, наиболее существенные факты биографии), условия, которые повлияли на формирование личности, ее взглядов.

2. Личностные качества (интеллектуальные, нравственные, волевые).

3. Интересы какой социальной группы выражал? Круг друзей, единомышленников и круг врагов, противников.

4. Есть ли противоречия в деятельности и в самой личности этого человека?

5. Роль данной личности в истории, результаты и значение деятельности.

Г. Галилей – формирование новой научной парадигмы

Р. Декарт – формирование теоретико- методологических основ новой науки

И. Ньютон, – полное завершение новой научной парадигмы – начало современной науки. Тихо Браге (1546 – 1601), Иоганн Кеплер (1571 – 1630), Джованни Борелли (1608-1679), Готфрид Лейбниц (1646-1716), Роберт Бойль (1627 – 1691), Кристофер Рен (1632 – 1723) и другие.

Задание №5. Тема «Наука и техника XIX века» Выполнить к 3 мая и прислать.

Задание и методика выполнения: заполшите таблицу.

|  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- |
| Паровой двигатель  История изобретения | Новые принципы организации научных исследований. | Основные вехи классической термодинамики | «эпоха электричества, стали и нефти» - основные  результаты |
|  |  |  |  |

ИСТОРИЧЕСКАЯ КАРТИНА МИРА

**ЗАДАНИЕ**

1. Изучите файл «Ясперс К. Смысл и назнач.ист.docx». Нарисуйте схему основных этапов истории человечества, характеризуемых К. Ясперсом.
2. Прочитайте статью В.С. Даниловой, Н.Н. Кожевникова «Философия истории на пути к формированию исторической картины мира». Законспектируйте наиболее интересные идеи автора.
3. Познакомьтесь с материалами статьи «Кратко о великом. Царствование Ивана Грозного» (<https://yadi.sk/i/hZyswFq634ZfZN>). Что нового для себя Вы узнали из этой статьи.
4. Посмотрите документальный фильм М. Задорнова «Рюрик. Потерянная быль» (<https://www.youtube.com/watch?v=oMjT8fNrO8E>). Что нового Вы узнали в ходе его просмотра? Выделите наиболее важные с точки зрения нашего курса (СНКМ) вопросы.
5. Перечислите пять наиболее важных, по Вашему мнению, вопросов, ответы на которые нужно знать, чтобы раскрыть тему «Историческая картина мира» при ответе на экзамене или зачете.

**ЛИТЕРАТУРА**

1. Ясперс К. Смысл и назначение истории / Карл Ясперс. – М.: Республика, 1994 (Электронный ресурс). Режим доступа: http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/z0000655/ – 06.12.15.
2. Люббе Г. Историческая идентичность / Г. Люббе // Вопросы философии. – 1994. – №4. – С. 108–113. (Электронный ресурс). Режим доступа: http://www.gumer.info/bogoslov\_Buks/Philos/Article/lyubb\_istid.php/ – 06.12.15.

— Философия —

**УДК 1/14**

***В.С. Данилова, Н.Н. Кожевников***

**ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИНАПУТИКФОРМИРОВАНИЮ**

**ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТИНЫМИРА**

Рассмотрены основные концепции, а также неклассическая и постнеклассическая методологии философии истории. Особое внимание обращено на подходы в современной философии иcтории: синергетический, эпистемологический, цивилизационно-ноосферный. Не существует серьезных препятствий против возможностей существования исторической картины мира, так что исследования в этом направлении следует продолжить.

*Ключевые слова:* история, философия истории, миросистема, ноосфера, неклассическая и постнеклассическая методологии философии истории, синергетика, бифуркация, дисциплинарная онтология, эпистемология, цивилизация, этнос, общепланетар­ные культурно-цивилизационные сети.

В современной философии важнейшей проблемой является обеспечение синтеза между естественными и гуманитарными науками [1], для чего необходимо по­следовательно исследовать существующие научные картины мира [2]. Дисциплинарные онтологии [3] в гу­манитарной сфере разработаны хуже, чем в естествен­ных науках, однако эти проблемы также должны быть всесторонне исследованы, возможно, в других формах или на основе иных методологий. Обычно камнем прет­кновения считается субъективность гуманитарных наук, однако при философском (системно-целостном) подходе совершенно очевидно, что объективность также является неотъемлемым свойством гуманитарных наук, поскольку последние все больше рассматриваются в планетарных масштабах с точки зрения процессов, присущих цивили­зации в целом, в тесном взаимодействии друг с другом и с естественными науками.

Философия истории имеет дело с наиболее общими тенденциями и закономерностями этой науки. Возникно­вением этого термина наука обязана Вольтеру, для кото­рого «исторический факт – это лишь *явление*, которым не может ограничиться и удовлетвориться исследователь­ская мысль: она должна проникать дальше в сущность исторических событий, в смысл и логику их возникнове­ния и развития» [4, с. 248]. Следующий этап в развитии философии истории связан с Г. Гегелем, утверждавшим, что последняя выявляет смысл мирового исторического процесса в целом, логика развития которого определя­ется эволюцией «мирового духа». «Всемирная история излагает развитие сознания духа о его свободе и о про­изводимой этим сознанием реализации» [5, с. 112]. Дух отдельных народов последовательно принимает эстафе­ту «сознания свободы» в конкретные исторические эпо­хи. «Всемирная история есть вообще проявление духа во времени, подобно тому, как идея, как природа проявля­ются в пространстве» [5, с. 119].

**1. Методология исторической науки**

**и её философии**

В философии истории могут быть выделены клас­сическая, неклассическая и постнеклассическая мето­дологии исследования. Классическая методология опи­ралась на монистический подход, который развивался учеными, ориентированными на позитивизм, среди кото­рых, прежде всего, следует отметить В.О. Ключевского, М.М. Ковалевского, Н.А. Рожкова [4, с. 254]. Марксист­ское понимание монистического взгляда на глобальный исторический процесс развивал М.Н. Покровский, а от­дельные вопросы, связанные с этим взглядом, рассмо­трены в работах К. Маркса, Ф. Энгельса, Г.В. Плеханова. Кроме того, к этому направлению примыкает и плюра­листическая методология философского осмысления, связанная с «теорией факторов», представителем кото­рой был В.М. Хвостов и которая содержала наборы раз­личных способов объяснения исторической реальности [Ibid].

Неклассическая методология познания в философии истории развивает в основном идеи плюралистическо­го подхода [4, с. 255], опираясь на биосферные и ноос­ферные идеи В.И. Вернадского, космический детерми­

*ДАНИЛОВА Вера Софроновна* – д.филос.н., профессор кафедры философии ЯГУ.

E-mail: nnkozhev@mail.ru

*КОЖЕВНИКОВ Николай Николаевич*– д.филос.н., профес­сор кафедры философии ЯГУ.

E-mail: nnkozhev@mail.ru151

низм А.Л. Чижевского, кибернетическую методологию С.Я. Янковского, а также системный, информационный, гуманистический и другие подходы. В персонализме и экзистенциализме история рассматривается сквозь при­зму человеческой личности, его судьбы, проблем, погра­ничных ситуаций, идеалов. Аналитическая философия, критический позитивизм анализируют саму методоло­гию философии истории, применение к ним принципов верифицируемости и фальсифицируемости.

Классическая философия истории всегда исходи­ла из «неудовлетворенности настоящим. Последнему противопоставлялся либо прошлый «золотой век», что создает ностальгическую интенцию философии исто­рии, либо чаемое будущее, что характеризует проспек­тивисткую интенцию. Применительно к историческому процессу философия истории решает две задачи: онто­логическую, связанную с осмыслением исторического бытия, и эпистемологическую, связанную с проблемами исторического познания» [6, с. 212]. С эпохи Античности стал формироваться сначала достаточно общий, а затем и универсальный взгляд на историю, включающий в себя и философское осмысление последней. В Древнем мире были заложены основания для локальных подсистем этой глобальной истории. Исторические хроники Древ­него Китая отличались необыкновенной точностью и скрупулезностью, так же как и в работах древних греков – Геродота и Фукидида. «Всеобщая история» Полибия (2 в. до н.э.) охватывает все страны Средиземноморья, завоеванные Римом. Саллюстий, Тацит, Ливий, Плу­тарх, Аппиан развивали различные аспекты этого под­хода. Опуская многие этапы развития исторической науки и регионы, где это происходило, можно выделить ключевой этап становления истории как науки в XVII-XVIII вв., где решающую роль сыграли деятели Про­свещения: Г. Гроций, Т. Гоббс, Дж. Вико, Вольтер, Ш. Монтескье, Ж.-Ж. Руссо, И.Г. Гердер, В.Н. Татищев, М.М. Ломоносов, М.М. Щербатов, И.Н. Болтин и дру­гие. Широкие исторические полотна, созданные в XIX в. И.Г. Дройзеным, Т. Моммзеном, Н.М. Карамзиным, Н.И. Костомаровым, С.С. Соловьевым, посвящены исто­рии отдельных этносов на протяжении всего времени их существования или ключевых их периодов.

Неклассическую философию истории развивали представители герменевтики и «философии жизни», прежде всего В. Дильтей и О. Шпенглер [7]. Важный вклад внесли представители социологии – Э. Дюркгейм, М. Вебер, П.А. Сорокин [8]. Особо следует остановиться на представителях исторической эпистемологии и фило­софских исследованиях, в культурологических сдвигах определивших историческое развитие во многих стра­нах в ХХ столетии. Историческая эпистемология раз­вивалась, прежде всего, во Франции благодаря усилиям А. Койре, Э. Мецжера, Г. Башляра, работавших на стыке с естествознанием, занимавшихся в том числе историче­ской реконструкцией научных революций. Так, «основ­ным в теории Койре является принцип единства всех сфер мышления» [9, с. 93]. Кроме того, и он и Э. Мецжер уделяли внимание социальным параметрам науки. Выход на арену мировой истории толпы зафиксирован в ряде фундаментальных работ Х. Ортеги-и-Гассета, К. Яспер­са, Ж. Бодрийяра [10]. Появление нового способа мыш­ления Ортега считает преодолением исторического кри­зиса в развитии общества. Ортега и другие «мадридцы» выделяют четыре таких основных «способа мышления»: «1) досократический, 2) аристотелико-схоластический, 3) декартовский, 4) современный» [11, с. 32], на которых основывается история философии Х. Ортеги-и-Гассета. Связывание исторических процессов с эволюцией мас­сового общества подробно исследовано К. Ясперсом и Ж. Бодрийяром, которые рассматривают проблемы ис­чезновения социального в современном мире, замену его коммуникацией, «которая ведет социальную форму к без­различию,… неспособности общества преодолеть свои границы и устремиться к новым целям» [10, с. 250].

В первой половине ХХ столетия одной из попыток создания универсального исторического подхода была концепция «евразийства». «Историософскому зрению евразийцев были присущи особая пространственно-временная оптика, творческое восприятие истории, по­зволившее сквозь привычный образ России увидеть та­кую историческую и географическую реальность, как континент – материк со своей неповторимой судьбой – Евразию» [12, с. 9]. Наиболее полно исторические аспекты концепции евразийства представлены в трудах Г.В. Вернадского, рассмотревшего историю России как взаимодействие леса и степи с выделением ярких этапов «борьба леса и степи (972-1238 гг.), «победа степи над лесом» (1238-1452 гг.), «победа леса над степью» (1452-1696 гг.), «объединение леса и степи» (1696-1917 гг.) [13]. Далеко не все ученые согласны с такой концепцией. Так, Л.Н. Гумилев пишет: «Долгое время бытовало мне­ние, что лес и степь находятся между собой в оппозиции, степняки и лесовики борются друг с другом. В этнокуль­турном аспекте это мнение глубоко ошибочно; как степ­няки нуждаются в продуктах леса, так и наоборот» [14, с. 191].

Важнейшим направлением обеспечивающих синте­тическое рассмотрение исторических идей в науке мож­но считать труды Л.Н. Гумилева, который рассматривал историю в тесной взаимосвязи с географией, биосферны­ми процессами, философскими идеями. Одним из основ­ных его достижений является создание истории Великой степи, замкнувшей историю отдельных регионов (Евро­пы, Средиземноморья, России, Передней и Централь­ной Азии, Китая, Индии) в единое целое. «Посредине Евразийского континента, от Уссури до Дуная, тянется Великая степь, окаймленная с севера сибирской тайгой, а с юга – горными хребтами» [15, с. 70]. «Кочевники Ве­ликой степи играли в истории и культуре человечества не меньшую роль, чем европейцы и китайцы, египтяне

*В.С. Данилова, Н.Н. Кожевников.* ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ НА ПУТИ К ФОРМИРОВАНИЮ ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТИНЫ МИРА*ВЕСТНИК ЯГУ, 2010, том 7, № 2* 152

и персы, ацтеки и инки. Только роль их была особой, оригинальной, как, впрочем, у каждого этноса или су­перэтноса, и долгое время её не могли разгадать. Толь­ко за последние два века русским ученым, географам и востоковедам удалось приподнять покрывало Изиды над этой проблемой, актуальность которой несомненна» [15, с. 72]. Таким образом, Л.Н. Гумилев создал систему, ко­торая на основе естественных природных процессов рас­сматривает историю в максимально широком регионе, охватывающем Европу, Азию, северную Африку и Ме­соамерику. Он использовал не только системный поход, но и системный метод, в котором главными являются от­ношения между персонами и этносами.

Постнеклассическая методология опирается на «нау­ки о сложном», синергетику, виртуалистику, универ­сальный синтез гуманитарного и естественно-научного знания, когнитивные подходы. При рассмотрении исто­рического процесса необходимо опираться на открытые эволюционирующие системы, учитывая бифуркации, возможные катастрофы, флуктуации, различные формы самоорганизующегося хаоса и динамических равнове­сий. Ярким представителем неклассической методоло­гии исторической науки, трансформирующейся в пост­неклассическую, является А.Дж. Тойнби [16], который отвергал непрерывность истории, построенную по ана­логиями с концепциями классической науки, а также не­прерывность истории как непрерывность «жизни», хотя отдельные положения такой органичности (непрерывно­сти) он также разделял.

**2. На путях к исторической картине мира**

Формирование исторической картины мира связано, прежде всего, c современными методологическими под­ходами в философии истории, формированием планетар­ного взгляда на исторические процессы и синергетикой. Отмеченные выше широкие национальные и региональ­ные (например, для Евразии) исторические обобщения послужили основными этапами в процессе восхождения к общепланетарному взгляду на историю и также спо­собствуют формированию исторической картины мира. Огромное значение имели и процессы, происходившие в смежных науках, например, эпоха великих географи­ческих открытий, которую мы в своих работах обычно называем эпохой формирования целостного взгляда на планету Земля. В это время было осознано, что помимо европейских народов существует еще очень много дру­гих народов с высокой культурой, яркой историей, без изучения которых невозможно представить себе всесто­роннего подхода к истории в целом. В эту эпоху началось формирование этнической картины мира.

Современные методологические подходы в фило­софии истории опираются, прежде всего, на различные формы синтеза: 1) Синтез «смысла» и «назначения» К. Ясперса. «Картина всемирной истории и осознание ситуации в настоящем определяют друг друга. Так же, как я вижу целостность прошлого, я познаю и настоя­щее. Чем более глубоких пластов я достигаю в прошлом, тем интенсивнее я участвую в ходе событий настоящего» [17, с. 276]. 2) Пересечение действительности и её иде­альных моделей, что приводит к использованию метода репрезентаций, сводящегося к исследованию вместо ре­ального объекта его идеальной модели. 3) Метод интер­претации, в значительной степени экстраполирующий достижения неклассических естественных наук и пере­водящий пассивного наблюдателя классической науки в активно воздействующего на получаемые результаты участника исследовательского процесса. Здесь можно выделить репродукцию подлинной реальности, кон­струирование альтернативных исторических событий. 4) Синтез единичного и общего, приводящий к выявле­нию исторических закономерностей. 5) Синергетиче­ский междисциплинарный синтез различных наук через соответствующие им ритмы, ритмокаскады, временную и пространственную когеренции. 6) Синтез различных философских направлений и областей философии исто­рии (онтологических, эпистемологических, аксиологи­ческих, социально-культурных, этических).

Современное исследование исторических процессов невозможно без погружения в пограничные области ис­следования: цивилизационно-культурологические, поли­тологические и социальные, естественно-научные.

Одна из наиболее ярких попыток формирования планетарного взгляда на историю была предпринята А. Дж. Тойнби, который связывал исследования исто­рических процессов с вопросами экономики, политики, философии. Начав исследования с Западного мира, он отмечал: «В настоящий момент жизнь западного мира определяют два института: индустриальная система экономики и столь же сложная и запутанная политиче­ская система, которую мы называем демократией… Эти два института – экономический и политический стали господствующими в западном мире на закате XIX века и дали пусть временное, но все же решение главных про­блем того периода» [16, с. 18]. Кроме экономического, политического и других взглядов на историю А. Тойнби пытается выделить в мире истории единую творящую силу. «История позволяет видеть божественную творя­щую силу в движении, а движение это наш человече­ский опыт улавливает в шести измерениях. Историче­ский взгляд на мир открывает нам физический космос, движущийся по кругу в четырехмерном Пространстве-Времени, и Жизнь на нашей планете, эволюциони­рующую в пятимерной рамке Пространства-Времени-Жизни. А человеческая душа, поднимающаяся в шестое измерение посредством дара Духа, устремляется через роковое обретение духовной свободы в направлении Творца или от Него» [18, с. 105].

Определяющее значение для исторического исследо­вания у А. Дж. Тойнби имеет концепция взаимосвязан­153

ного пространства времени, причем время он предощу­щает как пространство исторической жизни, основными движителями которой являются «Вызовы и Ответы» из внешней среды внутрь общества. Исследование исто­рического процесса подводит его к проблеме ноосфе­ры, увязывая его с наиболее общими закономерностями цивилизационно-планетарных процессов.

Достаточно подробно развитие цивилизаций вплоть до их современного состояния исследовано С. Хантинг­тоном, который последовательно рассмотрел их смеща­ющийся баланс, возникающий порядок и будущее. «Со­временный мир включает восемь крупных цивилизаций: западную, конфуцианскую, японскую, исламскую, инду­истскую, славяно-православную, латиноамериканскую, африканскую» [19, с. 12]. С точки зрения ЮНЕСКО «в современном мире сосуществуют шесть основных циви­лизаций: европейская и североамериканская, дальнево­сточная, арабо-мусульманская, индийская, тропически-африканская, латиноамериканская» [20, с. 314]. С. Хан­тингтон анализирует «несколько карт или парадигм ми­ровой политики» [21, с. 30].

1. Один мир: эйфория и гармония, наиболее извест­ным представителем которой является Ф. Фукуяма. «Ви­димо, мы становимся свидетелями конца истории как таковой: это означает конечную точку идеологической эволюции человечества и универсализацию западной ли­беральной демократии как конечной формы человеческо­го правления. Конечно же, кое-где в третьем мире могут иметь место конфликты, но глобальный конфликт позади и не только в Европе» [22].

2. Два мира: мы и они. Различия, прежде всего – в отношении ко времени - «нынешняя западная цивили­зация «живет во времени». Время здесь представляет собой не аморфное состояние накладывающихся друг на друга бытийных циклов, а вполне отчетливый век­торный «сюжетный» процесс, разворачивающийся как в физическую, так и в трансцендентную бесконечность» [23, с. 438].

3. Все государства отстаивают свои интересы и дей­ствуют одинаково.

4. Сущий хаос – всемирная анархия.

Часто исследователи работ С. Хантингтона делают акцент на столкновении цивилизаций, однако конструк­тивная часть его исследований, на наш взгляд, перевеши­вает эту его концепцию. Конструктивный задел содержит миросистемный анализ, разработанный И. Валлерстай­ном, который выделяет «стадии развития социальных систем, то есть целостностей. А единственными целост­ностями, которые существуют или существовали истори­чески, являются мини-системы и миросистемы, а в XIX-XX вв. существовала лишь одна миросистема – капита­листическая мироэкономика» [24, с. 23]. И. Валлерстайн утверждает, что многие основные понятия (государство, культура), используемые для исследования историче­ских процессов применительно к конкретным объектам, не являются системами, и все исследование оказывается некорректным. Кроме того, следует подчеркнуть, что со­временные системы, соответствующие развивающемуся обществу, должны быть открытыми, что достаточно убе­дительно показано исследованиями последних десятиле­тий в естественных науках, а также на стыке их с наука­ми гуманитарными.

Еще одним важным аспектом исследования фило­софии истории в современных условиях является пред­ставление этой науки как проблемы эпистемологии. Такой аспект был исследован, например, В.П. Фила­товым, который акцентирует внимание на различии между двумя типами философии истории. «В первом из них, который в западной философской литературе называют «субстанциональной», «материальной» «спе­кулятивной» философией истории, ставится задача об­наружить в событиях прошлого некоторые общие зако­номерности и структуры или же выявить в них общий «смысл» истории, её «цель», «назначение» и т.п. Вто­рой тип философии истории имеет дело не с историей как реальностью, а с историческим знанием, с наукой «историей». Этот тип в современной литературе назы­вают «критической» или «аналитической» философией истории» [25, с. 484]. Далее В.П. Филатов ищет поле для взаимодействия этих типов философии истории, которым, по его мнению, являются глубинные струк­туры, «архетипы» нашего исторического понимания. С.П. Щавелев различает «мега- макро- и микроподхо­ды к реконструкции истории общества» [26, с. 505]. А.В. Суховерхов отмечает, что «история как объект познания может быть рассмотрена в трех ипостасях: 1) история как ушедшие в не-бытие реальные события; 2) история как восстановленная людьми репрезентация реальных событий прошлого; 3) история как совокуп­ность ныне существующих «исторических следов», ко­торые являются потенциальными знаками потенциаль­ного исторического дискурса» [27, с. 575].

Синергетический метод также получил в философии истории достаточно широкое распространение. Рассмо­трение истории через точки бифуркации, позволяет вы­делить исторические развилки нескольких возможных путей дальнейшего развития. Вследствие совокупности сочетания достаточно случайных факторов выбирается один из них, тогда как остальные «замораживаются». Выбранный путь становится магистральным, существуя несколько десятилетий или одно-два столетия. Затем этот алгоритм с новой точкой бифуркации повторяет­ся снова в исторических условиях следующей эпохи. В.П. Бранский через основные понятия и принципы си­нергетики пытается оправдать историю, вводя для этого специальный термин «клиодицея» [28, с. 680] по анало­гии с теодицеей – «оправданием бога», по которым пони­мается стремление согласовать идею благого и разумного божественного управления миром с наличием мирового зла.

*В.С. Данилова, Н.Н. Кожевников.* ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ НА ПУТИ К ФОРМИРОВАНИЮ ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТИНЫ МИРА*ВЕСТНИК ЯГУ, 2010, том 7, № 2* 154

Оригинальный синтез синергетических, биосфер­ных и этногенетических идей осуществил С.М. Шу­грин. Он считает, что «в целом человеческий род разви­вается от относительно «холодного» состояния» к более «горячему». Тем самым определен вектор направленно­го исторического движения» [29, с. 357]. То есть глав­ным в этом процессе следует считать активность и под­вижность людей, их восприимчивость к новациям. «По мере увеличения уровня активности достигается кри­тическое бифуркационное состояние, где утрачивается структурная устойчивость и совершается, так сказать, фазовый переход – социальная психология, идеология, сама структура общества перестраиваются в новое со­стояние, в котором для его составляющих создается в определенных отношениях возможность большей под­вижности и свободы. Возникают качественно новые перспективы, формируются новые цели и ценности» [29, с. 358].

В заключение можно сказать, что проблема формиро­вания исторической картины мира еще далека от своего завершения. До сих пор не существует даже ответа на вопрос, возможно ли это в принципе. Проблема здесь в том, что современные исторические процессы рас­сматриваются в контексте с целым набором процессов из смежных сфер (культурологической, социологиче­ской, экономической и т.п.), то есть здесь должна быть определена своя «миросистема» и особенности её транс­формации. Кроме того, число подходов к исследованию современных проблем философии истории очень велико. Однако методы современной науки, связанные с разви­тием ноосферогенеза, общепланетарных сетей внушают нам определенный оптимизм и позволяют закончить эту работу мыслью, что не существует никаких серьезных возражений против возможностей существования исто­рической картины мира, возможно, в контексте всех окружающих историю других наук. Формирование исто­рической картины мира лежит в сфере синтеза идей си­нергетики, ноосферогенеза, общепланетарных сетей и систем. Исследования в этом направлении следует про­должать, и авторы намерены принять участие в процессе формирования исторической картины мира, как и других социально-гуманитарных дисциплинарных онтологий.

# Карл Ясперс

# Смысл и назначение истории

## Истоки истории и ее цель

### Предисловие

История человечества в значительной степени исчезла из нашей памяти. Лишь исследовательские поиски в какой-то мере приближают нас к ней.

Глубина длительной доистории — всеобщей основы, — по существу, не проясняется тусклым светом нашего знания. Данные исторического времени — времени письменной документации — случайны и неполны, число источников растет лишь начиная с XVI в. Будущее неопределенно, это область беспредельных возможностей.

Между безмерной доисторией и неизмеримостью будущего лежат 5000 лет известной нам истории, ничтожный отрезок необозримого существования человека. Эта история открыта в прошлое и будущее. Ее нельзя ограничить ни с той, ни с другой стороны, чтобы обрести тем самым замкнутую картину, полный самодовлеющий ее образ.

В этой истории находимся мы и наше время. Оно становится бессмысленным, если его заключают в узкие рамки сегодняшнего дня, сводят к настоящему. Цель моей книги — содействовать углублению нашего сознания современности.

Настоящее совершается на основе исторического прошлого, воздействие которого мы ощущаем в себе; поэтому первая часть книги посвящена предшествовавшей нам мировой истории.

С другой стороны, свершение настоящего определяется и скрытым в нем будущим, ростки которого мы, принимая или отвергая, считаем своими.

Во второй части книги мы пытаемся говорить о настоящем и будущем.

Но свершенное настоящее заставляет нас заглянуть в вечные истоки. Пребывая в истории, выйти за пределы всего исторического, достигнуть всеобъемлющего; это — последнее, что недоступно нашему мышлению, но коснуться чего мы все-таки можем. Цель третьей части — пояснить смысл истории.

*Карл Ясперс*

*Базель, август 1948*

### Первая часть. Мировая история

По широте и глубине перемен во всей человеческой жизни нашей эпохе принадлежит решающее значение. Лишь история человечества в целом может дать масштаб для осмысления того, что происходит в настоящее время.

Взор, обращенный в прошлое, погружает нас в тайну человеческого бытия. То, что у нас вообще есть история; что история сделала нас такими, какими мы кажемся сегодня; что продолжительность этой истории до настоящего момента сравнительно очень невелика, — все это заставляет нас задать ряд вопросов. Откуда это? Куда это ведет? Что это означает?

Человек издавна создавал для себя картину универсума: сначала в виде мифов (в теогониях и космогониях, где человеку отведено определенное место), затем калейдоскопа божественных деяний, движущих политическими судьбами мира (видение истории пророками), еще позже — данного в откровении целостного понимания истории от сотворения мира и грехопадения человека до конца мира и страшного суда (Августин\*[[1]](#footnote-1)).

Принципиально иным становится историческое сознание с того момента, как начинает опираться на эмпирические данные и только на них. Такая попытка проявляется уже в легендах о возникновении культуры из мира природы, распространившихся повсюду — от Китая до стран Запада. Сегодня реальный горизонт истории необычайно расширился. Библейское ограничение во времени — 6000-летнее существование мира — устранено. Перед нами разверзлась пропасть прошлого и будущего. Исследователи ищут в прошлом следы исторических событий, документы и памятники былых времен.

Эмпирическая картина истории перед лицом этого необозримого многообразия может свестись к простому выявлению отдельных закономерностей и нескончаемому описанию множества событий: одно и то же повторяется, в различном обнаруживается подобное; существуют различные структуры политической власти в типичной последовательности их форм, существует также их историческое взаимопересечение; в сфере духовного существует равномерное чередование стилей и сглаживание неравномерностей длительности.

Но можно стремиться и к сознанию единой обобщающей картины мира в ее целостности: тогда выявляется наличие различных культурных сфер и их развитие; они рассматриваются отдельно и во взаимодействии; постигается их общность в постановке смысловых проблем и возможность их взаимопонимания; и наконец, разрабатывается некое смысловое единство, в котором все это многообразие обретает свое место (Гегель)[1](#c1).

Каждый, кто обращается к истории, невольно приходит к этим универсальным воззрениям, превращающим историю в некое единство. Эти воззрения могут быть некритичными, более того, неосознанными и поэтому непроверенными. В историческом мышлении они обычно являются само собой разумеющимися предпосылками.

Так, в XIX в. мировой историей считалось только то, что после предварительных стадий — Египта и Месопотамии — произошло в Греции и Палестине и привело к нашему времени; все прочее относили к этнографии и выносили за рамки подлинной истории. Всемирная история была историей Запада (Ранке\*).

Напротив, позитивизм XIX в. требовал равных прав для всех людей. История есть там, где живут люди. Мировая история охватывает во времени и пространстве весь земной шар. По своему пространственному распределению она упорядочивается географически (Гельмольт\*). История была повсюду. Борьба суданских негров в историческом плане столь же значима, как Марафон и Саламин\*, и, пожалуй, даже превосходит их по числу участвовавших в ней людей.

Благодаря вычленению в истории целостных культур вновь стали уделять внимание соотношению рангов и структур[2](#c2).

Из чисто природного человеческого существования вырастают наподобие организмов — так гласит это воззрение — культуры, как самостоятельные формы жизни, имеющие начало и конец; они ни в коей мере не взаимосвязаны, но иногда могут соприкасаться и мешать друг другу. Шпенглер насчитывает 8, Тойнби — 21 подобное историческое образование\*. Шпенглер определяет время существования культуры в тысячу лет, Тойнби не считает, что оно может быть точно определено. Согласно Шпенглеру, существование каждой такой культурной целостности определяется необходимостью некоего тотального процесса; закономерность метаморфозы возможно морфологически вывести, сопоставляя аналогичные фазы различных культур; в физиогномическом образе ему все представляется символом. Тойнби проводит многостороннее исследование социологических аспектов причинных связей. Он оставляет место для свободного выбора человека, но, несмотря на это, целое в его концепции предстает как некий необходимый процесс. Основываясь на своих концепциях истории как целостности, оба названных исследователя прогнозируют будущее[3](#c3).

Оригинальную всеохватывающую картину исторического развития дал в нашу эпоху — помимо Шпенглера и Тойнби — Альфред Вебер\*. Его концепция универсальной истории, культурная социология, остается по существу очень открытой, несмотря на склонность делать предметом познания культуру как целостность. Тонкая историческая интуиция и безошибочное чутье в определении ранга духовных творений позволяют ему нарисовать процесс исторического развития, не возводя в принцип ни тезис о рассеянных, не соотносящихся друг с другом культурных организмах, ни единство человеческой истории как таковой. В его концепции, по существу, представлен всемирно-исторический процесс, который он расчленяет на первичные культуры, вторичные культуры первой и второй ступени и доводит до истории западноевропейской экспансия, идущей с 1500 г.

Не считая нужным более подробно останавливаться на этих воззрениях, я попытаюсь в свою очередь набросать схему некой целостной исторической картины.

При создании этой схемы я исходил из уверенности, что человечество имеет единые истоки и общую цель. Эти истоки и эта цель нам неизвестны, во всяком случае, в виде достоверного знания. Они ощутимы лишь в мерцании многозначных символов. Наше существование ограничено ими. В философском осмыслении мы пытаемся приблизиться к тому и другому, к истокам и к цели.

Все мы, люди, происходим от Адама, все мы связаны родством, созданы, Богом по образу и подобию Его.

Вначале, у истоков, откровение бытия было непосредственной данностью. Грехопадение открыло перед нами путь, на котором познание и имеющая конечный характер практика, направленная на временные цели, позволили нам достигнуть ясности.

На завершающей стадии мы вступаем в сферу гармонического созвучия душ, в царство вечных духов, где мы созерцаем друг друга в любви и в безграничном понимании.

Все это символы, а не реальности. Смысл же доступной эмпирическому познанию мировой истории — независимо от того, присущ ли он ей самой или привнесен в нее нами, людьми, — мы постигаем, только подчинив ее идее исторической целостности. Эмпирические данные мы рассматриваем под углом зрения того, насколько они соответствуют идее единства или противоречат ей.

И тогда перед нашим взором разворачивается такая картина исторического развития, в которой к истории относится все то, что, во-первых, будучи неповторимым, прочно занимает свое место в едином, единственном, процессе человеческой истории и, во-вторых, является реальным и необходимым во взаимосвязи и последовательности человеческого бытия.

Попытаемся же наметить такую схему, где структура мировой истории будет отражена с наибольшей полнотой и с сохранением ее безусловного единства.

#### I. Осевое время

На Западе философия истории возникла на основе христианского вероучения. В грандиозных творениях от Августина до Гегеля эта вера видела поступь Бога в истории. Моменты божественного откровения знаменуют собой решительные повороты в потоке событий. Так, еще Гегель говорил: весь исторический процесс движется к Христу и идет от него. Явление Сына Божьего есть ось мировой истории. Ежедневным подтверждением этой христианской структуры мировой истории служит наше летосчисление.

Между тем христианская вера — это лишь *одна* вера, а не вера всего человечества. Недостаток ее в том, что подобное понимание мировой истории представляется убедительным лишь верующему христианину. Более того, и на Западе христианин не связывает свое эмпирическое постижение истории с этой верой. Догмат веры не является для него тезисом эмпирического истолкования действительного исторического процесса. И для христианина священная история отделяется по своему смысловому значению от светской истории. И верующий христианин мог подвергнуть анализу самую христианскую традицию, как любой другой эмпирический объект.

Ось мировой истории, если она вообще существует, может быть обнаружена только *эмпирически,* как факт, значимый для всех людей, в том числе и для христиан. Эту ось следует искать там, где возникли предпосылки, позволившие человеку стать таким, каков он есть; где с поразительной плодотворностью шло такое формирование человеческого бытия, которое, независимо от определенного религиозного содержания, могло стать настолько убедительным — если не своей эмпирической неопровержимостью, то во всяком случае некоей эмпирической основой для Запада, для Азии, для всех людей вообще, — что тем самым для всех народов были бы найдены общие рамки понимания их исторической значимости. Эту ось мировой истории следует отнести, по-видимому, ко времени около 500 лет до н. э., к тому духовному процессу, который шел между 800 и 200 гг. до н. э. Тогда произошел самый резкий поворот в истории. Появился человек такого типа, какой сохранился и по сей день. Это время мы вкратце будем называть осевым временем.

##### 1. Характеристика осевого времени

В это время происходит много необычайного. В Китае жили тогда Конфуций и Лао-цзы, возникли все направления китайской философии, мыслили Мо-цзы, Чжуан-цзы, Ле-цзы и бесчисленное множество других\*. В Индии возникли Упанишады, жил Будда\*; в философии — в Индии, как и в Китае, — были рассмотрены все возможности философского постижения действительности, вплоть до скептицизма, до материализма, софистики и нигилизма; в Иране Заратустра учил о мире, где идет борьба добра со злом; в Палестине выступали пророки — Илия, Исайя, Иеремия и Второисайя; в Греции — это время Гомера, философов Парменида, Гераклита, Платона, трагиков, Фукидида и Архимеда\*. Все то, что связано с этими именами, возникло почти одновременно в течение немногих столетий в Китае, Индии и на Западе независимо друг от друга.

Новое, возникшее в эту эпоху в трех упомянутых культурах, сводится к тому, что человек осознает бытие в целом, самого себя и свои границы. Перед ним открывается ужас мира и собственная беспомощность. Стоя над пропастью, он ставит радикальные вопросы, требует освобождения и спасения. Осознавая свои границы, он ставит перед собой высшие цели, познает абсолютность в глубинах самосознания и в ясности трансцендентного мира.

Все это происходило посредством рефлексии. Сознание осознавало сознание, мышление делало своим объектом мышление. Началась духовная борьба, в ходе которой каждый пытался убедить другого, сообщая ему свои идеи, обоснования, свой опыт. Испытывались самые противоречивые возможности. Дискуссии, образование различных партий, расщепление духовной сферы, которая и в противоречивости своих частей сохраняла их взаимообусловленность, — все это породило беспокойство и движение, граничащее с духовным хаосом.

В эту эпоху были разработаны основные категории, которыми мы мыслим по сей день, заложены основы мировых религий, и сегодня определяющих жизнь людей. Во всех направлениях совершался переход к универсальности.

Этот процесс заставил многих пересмотреть, поставить под вопрос, подвергнуть анализу все бессознательно принятые ранее воззрения, обычаи и условия. Все это вовлечено в водоворот. В той мере, в какой воспринятая в традиции прошлого субстанция была еще жива и действенна, ее явления прояснялись и она тем самым преображалась.

###### \* \* \*

*Мифологической эпохе с* ее спокойной устойчивостью пришел конец. Основные идеи греческих, индийских, китайских философов и Будды, мысли пророков о Боге были далеки от мифа. Началась борьба рациональности и рационально проверенного опыта против мифа (логоса против мифа), затем борьба за трансцендентного Бога, против демонов, которых нет, и вызванная этическим возмущением борьба против ложных образов Бога. Божество неизмеримо возвысилось посредством усиления этической стороны религии. Миф же стал материалом для языка, который теперь уже выражал не его исконное содержание, а нечто совсем иное, превратив его в символ. В ходе этого изменения (по существу, тоже мифотворческого), в момент, когда миф, как таковой, уничтожался, шло преобразование мифов, постижение их на большой глубине. Древний мифический мир медленно отступал, сохраняя, однако, благодаря фактической вере в него народных масс свое значение в качестве некоего фона, и впоследствии мог вновь одерживать победы в обширных сферах сознания.

Все эти изменения в человеческом бытии можно назвать *одухотворением:* твердые изначальные устои жизни начинают колебаться, покой полярностей сменяется беспокойством противоречий и антиномий. Человек уже не замкнут в себе. Он не уверен в том, что знает самого себя, и поэтому открыт для новых безграничных возможностей. Он способен теперь слышать и понимать то, о чем до этого момента никто не спрашивал и что никто не возвещал. Неслыханное становится очевидным. Вместе с ощущением мира и самого себя человек начинает ощущать и бытие, но не полностью: этот вопрос остается.

Впервые появились *философы.* Человек в качестве отдельного индивидуума отважился на то, чтобы искать опору в самом себе. Отшельники и странствующие мыслители Китая, аскеты Индии, философы Греции и пророки Израиля близки по своей сущности, как бы они ни отличались друг от друга по своей вере, содержанию и внутренней структуре своего учения. Человек может теперь внутренне противопоставить себя всему миру. Он открыл в себе истоки, позволяющие ему возвыситься над миром и над самим собой.

*В спекулятивном мышлении* он возносится до самого бытия, которое постигается без раздвоения, в исчезновении субъекта и объекта, в слиянии противоречий. То, что в высочайшем порыве познается как возвращение к самому себе в бытии или как uni mystica[[2]](#footnote-2), как единение с божеством или как ощущение себя орудием воли Божьей, в объективирующем, спекулятивном мышлении выражается таким образом, что допускает двойственное или даже ложное истолкование.

Это — *подлинный человек,* который, будучи связан и скрыт плотью, скован своими влечениями, лишь смутно осознавая самого себя, стремится к освобождению и спасению и действительно способен обрести его уже в этом мире в порыве вознесения к идее, в несокрушимом спокойствии души, в медитации, в понимании того, что он сам и весь мир есть атман, в состоянии нирваны, в единении с дао или в покорности воле Божьей\*. По своей настроенности и по содержанию веры эти пути к спасению сильно отличаются друг от друга, но общее здесь то, что человек выходит за пределы своего индивидуального существования, сознавая свое место в целостности бытия, что он вступает на путь, пройти который он должен в качестве данной индивидуальности. Он может отказаться от всех мирских благ, уйти в пустыню, в лес, в горы; став отшельником, познать творческую силу одиночества и вернуться в мир обладателем знания, мудрецом, пророком. В осевое время произошло открытие того, что позже стало называться разумом и личностью.

То, что достигается отдельным человеком, отнюдь не становится общим достоянием. В те времена дистанция между вершинами человеческих возможностей и массой была чрезвычайно велика. Однако то, чем становится единичный человек, косвенным образом изменяет всех людей. Человечество в целом совершает скачок.

###### \* \* \*

Новому духовному миру соответствует определенное *социальное устройство,* аналогичные черты которого мы обнаруживаем во всех трех рассматриваемых здесь областях. В этот период существовало множество мелких государств и городов, шла борьба всех против всех, и при этом оказалось возможным поразительное процветание, рост могущества и богатства. В Китае при слабых правителях династии Чжоу\* маленькие государства и города жили своей суверенной жизнью, процесс политического развития вел к увеличению одних мелких государств за счет других мелких государств, подчинившихся им. В Элладе и на Ближнем Востоке мелкие государства жили своей независимой от какого-либо центра жизнью, даже те, которые находились под властью Персии. В Индии существовало множество государств и самостоятельных городов.

Постоянное *общение* способствовало интенсивному духовному движению в каждом из трех миров. Китайские философы (Конфуций, Мо-цзы и другие) странствовали, чтобы встретиться друг с другом в знаменитых, благотворных для духовной жизни центрах (они основывали школы, которые синологи называют академиями) совершенно так же, как странствовали софисты и философы Эллады и как всю свою жизнь странствовал Будда.

Прежде духовное состояние людей было сравнительно неизменным, в нем, несмотря на катастрофы, будучи ограниченным по своему горизонту, все повторялось в незаметном и очень медленном духовном течении, которое не осознавалось и поэтому не познавалось. Теперь же, напротив, напряжение растет и становится основой бурного, стремительного движения.

И это движение осознается — человеческое существование в качестве *истории* становится теперь предметом размышлений. Люди ощущают, знают, что в их время, в настоящем, начинается нечто исключительное. А это, в свою очередь, ведет к осознанию того, что данному настоящему предшествовало бесконечное прошлое. Уже на ранней стадии такого пробуждения собственно человеческого духа человек преисполнен воспоминаний; у него создается впечатление, что он живет на поздней стадии развития, более того, в период упадка.

Люди ощущают близость *катастрофы, стремятся помочь* пониманием, воспитанием, введением реформ. Планируя, они пытаются овладеть ходом событий, восстановить необходимые условия или создать новые. История в ее целостности мыслится как последовательная смена различных образов мира: либо в сторону постоянного ухудшения, либо как круговорот или подъем. Создаются теории, которые должны определить, как наилучшим образом устроить совместную жизнь людей, управлять и править ими. Реформаторские идеи подчиняют себе деятельность людей. Философы переходят из государства в государство, выступают как советники и учителя, их презирают и вместе с тем ищут, они полемизируют и соревнуются друг с другом. В социологическом аспекте существует прямая аналогия между неудачами Конфуция при императорском дворе государства Вэй и Платона в Сиракузах\*, между школой Конфуция, где воспитывались будущие государственные деятели, и академией Платона, которая ставила перед собой ту же цель.

Эпоха, в которой все это происходило на протяжении веков, *не была периодом простого поступательного развития.* Это было время уничтожения и созидания одновременно. И завершения достигнуто не было. Высшие возможности мышления и практики, получившие свое осуществление в отдельных личностях, не стали общим достоянием, ибо большинство людей не могло следовать по этому пути. То, что вначале было в этом движении свободой, стало в конечном итоге анархией. И когда эта эпоха лишилась творческого начала, в трех областях культуры было произведено фиксирование концептуальных воззрений и их нивелирование. Из беспорядка, ставшего невыносимым, возникло тяготение к новому единению в деле воссоздания прочных условий жизни.

*Завершение* носит прежде всего политический характер. Почти одновременно в ходе завоевания насильственно создаются большие могущественные империи — в Китае (Цинь Ши-Хуанди), в Индии (династия Маурья), на Западе (эллинистические государства и imperium Romanum[[3]](#footnote-3)). Повсюду, возникая из руин, складывался прежде всего технически и организационно планомерный порядок.

Однако повсюду сохранилось *воспоминание о духе предшествующей эпохи.* Он стал образцом и объектом почитания. Его творения и великие люди *стояли у* всех перед глазами и определяли содержание обучения и воспитания (династия Хань конструировала конфуцианство, Ашока — буддизм, эпоха Августа — эллинистическо-римскую образованность).

Предполагалось, что сложившиеся в конце осевого времени мировые империи будут существовать вечно. Однако их стабильность была иллюзорной. Если по сравнению с государственными образованиями осевого времени существование этих империй и было достаточно длительным, то в конечном итоге они также пришли в упадок и распались. Последующие тысячелетия принесли большие изменения. В этом аспекте гибель и возрождение великих империй *составляли* историю послеосевого времени, продолжали историю великих культур древности, которая длилась много тысячелетий; однако различие заключалось в том, что возникшее в осевое время духовное напряжение с той поры не переставало оказывать свое воздействие на людей, придавая их деятельности новую неопределенность и новое значение.

##### 2. Попытка наметить структуру мировой истории, отправляясь от осевого времени

Ряд приведенных мною соображений недостаточен для решающего обоснования истинности исторического воззрения. Дать ясность этому тезису — или привести к отказу от него — может только отчетливое представление о всей совокупности исторических данных. Создать его одна небольшая книга не может.

Мои указания — не более чем постановка вопроса и предложение проверить значимость этого тезиса.

Если мы сочтем его истинным, то окажется, что осевое время как бы проливает свет на всю историю человечества, причем таким образом, что вырисовывается нечто, подобное структуре мировой истории. Попытаюсь наметить эту структуру:

1. Осевое время знаменует собой исчезновение *великих, культур древности, существовавших тысячелетиями.* Оно растворяет их, вбирает их в себя, предоставляет им гибнуть — независимо от того, является ли носителем нового народ древней культуры или другие народы. Все то, что существовало до осевого времени, пусть оно даже было величественным, подобно вавилонской, египетской, индийской или китайской культуре, воспринимается как нечто дремлющее, непробудившееся. Древние культуры продолжают существовать лишь в тех своих элементах, которые вошли в осевое время, восприняты новым началом. По сравнению с ясной человеческой сущностью осевого времени предшествующие ему древние культуры как бы скрыты под некоей своеобразной пеленой, будто человек того времени еще не достиг подлинного самосознания. Этого не меняет ряд таких поразительных по своей глубине, но не оказавших серьезного влияния свидетельств, которые мы обнаруживаем в Египте («Разговор утомленного жизнью со своей душой»)\*, в вавилонских покаянных псалмах и в эпосе о Гильгамеше\*. Монументальность в религии, в религиозном искусстве и в соответствующих им огромных авторитарных государственных образованиях была для людей осевого периода предметом благоговения и восхищения, подчас даже образцом (например, для Конфуция, Платона), но таким образом, что смысл этих образцов в новом восприятии совершенно менялся.

Так, идея империи, которая к концу осевого времени вновь обретает силу и в политическом отношении завершает этот период, заимствована у великих культур древности. Однако если первоначально эта идея была творческим принципом культуры, то теперь она становится принципом консервации и стабилизации гибнущей культуры. Создается впечатление, будто принцип, который некогда служил импульсом развития, принцип, фактически деспотичный, теперь вновь утверждается, но уже в качестве осознанно деспотического, и, замораживая общество, ведет к окостенению и застылости.

2. Тем, что свершилось тогда, что было создано и продумано в то время, человечество живет *вплоть до сего* дня. В каждом своем порыве люди, вспоминая, обращаются к осевому времени, воспламеняются идеями той эпохи. С тех пор принято считать, что воспоминание и возрождение возможностей осевого времени — Ренессанс — ведет к духовному подъему. Возврат к этому началу — постоянно повторяющееся явление в Китае, Индии и на Западе.

3. Вначале осевое время ограничено в пространственном отношении, но *исторически* оно *становится всеохватывающим.* Народы, не воспринявшие идей осевого периода, остаются на уровне «природного» существования, их жизнь неисторична, подобно жизни множества людей на протяжении десятков тысяч и сотен тысяч веков. Люди вне трех сфер, составляющих осевое время, либо остались в стороне, либо вошли в соприкосновение с каким-либо из этих трех центров духовного излучения. В последнем случае они вошли в историю. Так, в орбиту осевого времени были втянуты на Западе германские и славянские народы, на Востоке — японцы, малайцы и сиамцы. Для многих пребывавших на уровне природного существования народов такого рода соприкосновение означало вымирание. Все жившие после осевого времени люди остались на уровне первобытных народов либо приняли участие в новом движении — единственном, имевшем основополагающее значение. Первобытные народы в период, когда уже существует история, являют собой пережиток доистории, сфера которой все время сокращается вплоть до того момента, когда она — и это происходит только теперь — полностью исчезает.

4. Между тремя сферами, о которых здесь идет речь, возможно — если они соприкасаются — *глубокое взаимопонимание.* Встречаясь, они осознают, что в каждом из них речь идет об одном и том же. При всей отдаленности они поражают своим сходством. Правда, здесь нет того, что доступно объективации как общезначимая истина (впрочем, это вообще возможно только в строгой, методически продуманной науке, которая способна без какого-либо преобразования распространиться на весь мир и призывает всех к соучастию); однако то подлинное и безусловно истинное, чем мы, люди, черпая из различных источников, живем в нашей истории, соотносится друг с другом и распознается в разных культурах.

Все это можно резюмировать следующим образом: осевое время, принятое за отправную точку, определяет вопросы и масштабы, прилагаемые ко всему предшествующему и последующему развитию. Предшествующие ему великие культуры древности теряют свою специфику. Народы, которые были их носителями, становятся для нас неразличимыми по мере того, как они примыкают к движению осевого времени. Доисторические народы остаются доисторическими вплоть до того времени, пока они не растворятся в историческом развитии, идущем от осевого времени; в противном случае они вымирают. Осевое время ассимилирует все остальное. Если отправляться от него, то мировая история обретает структуру и единство, способные сохраниться во времени, и, во всяком случае, сохранившиеся до сего дня.

##### 3. Проверка тезиса: осевое время

Подтверждается ли это фактами? Наиболее ранние, известные мне соображения по этому вопросу можно найти у Э. Лазо и В. Штрауса\*.

*Э. Лазо* пишет: «Не может быть случайностью, что почти одновременно за 600 лет до н. э. в качестве реформаторов народной религии выступили в Персии Заратустра, в Индии — Гаутама Будда, в Китае — Конфуций, у иудеев — пророки, в Риме — царь Нума, а в Элладе — первые философы ионийцы, дорийцы, элеаты»[4](#c4).

*В. Штраус* в своем замечательном комментарии к Лао-цзы утверждает: «В эпоху, когда в Китае жили Лао-цзы и Кун-цзы, все культурные народы были охвачены своеобразным духовным течением. В Израиле — это время пророков — Иеремии, Аввакума, Даниила, Иезекииля; в последующем поколении был воздвигнут второй храм в Иерусалиме (521–516). В Греции еще жил Фалес, выступили со своими учениями Анаксимандр, Пифагор, Гераклит, Ксенофонт, родился Парменид. В Персии произошла, по-видимому, серьезная реформация древнего учения Заратустры. А в Индии выступил Шакья-Муни, основатель буддизма»[5](#c5).

Впоследствии об этом обстоятельстве время от времени упоминалось, но всегда вскользь. Насколько мне известно, попытка понять эти явления в их совокупности и тем самым установить параллельность в универсальном развитии, охватывающем все духовное бытие тогдашнего человечества, ни разу не делалась.

Приведем возможные возражения против нашего построения.

1. Одно из них сводится к тому, что *общность* рассматриваемых явлений *иллюзорна.* Различия якобы столь велики — различие в языках, расах, типах государственных образований, в памяти об историческом прошлом, — что все общие черты производят впечатление чего-то случайного. Каждая определенная формулировка общности в целом может быть опровергнута фактами. Иногда прибегают к тривиальному утверждению, что, по существу, уже все всегда было в виде попыток или возможностей. В реализации общечеловеческого предназначения различия составляют, согласно этому взгляду, существенное, своеобразное, историческое, а целое никогда не может быть достигнуто как некое единство, разве только в неисторических общих свойствах человеческого существования.

На это можно возразить следующее: в осевое время основным является именно общее в историческом развитии, прорыв к сохранившимся по сей день принципам человеческой жизни в пограничной ситуации. Здесь существенно именно то общее, что не возникает повсеместно на земном шаре как следствие человеческой природы, а исторически свойственно лишь этим трем истокам внутри узкого пространства. Вопрос состоит в том, не становится ли по мере роста нашего знания на фоне бесспорных различий все более очевидной глубина этого общего. Если это так, то совпадение во времени станет неоспоримым фактом, тем более для нас удивительным, чем яснее мы его осознаем. Убедительно это можно показать только на большом материале.

2. Дальнейшее возражение. Осевое время вообще не фактическая данность, а *результат оценочного суждения.* Чрезмерно высокая оценка творений этого периода основана на предвзятом мнении.

На это можно возразить: в области духовных явлений фактической данностью может быть только понимание смысла. Понимание же по своей природе всегда связано с оценкой. Историческое представление эмпирически всегда основано, правда, на совокупности отдельных, объединенных друг с другом фактов, но складывается не только из них. Лишь понимание дает нам представление как об историческом духе вообще, так и об осевом времени в частности. И это представление есть одновременно и понимание, и оценка, оно составляет наше эмоциональное восприятие, поскольку речь идет о нас самих, нас непосредственно касается, и не только как прошлое, которое мы постигаем в его прежнем воздействии, но как такое прошлое, чье дальнейшее, постоянно возобновляющееся воздействие не поддается предвидению.

Поэтому органом исторического исследования является человек в целом. «Каждый видит то, что заключено в его душе». Источник понимания создает наше присутствие в настоящем, «здесь и теперь» наша единственная действительность. Поэтому чем сильнее наш душевный порыв, тем отчетливее предстает нам осевое время.

Если иерархия исторических данных постигается только в соответствии с субъективным существованием человека, то эта субъективность гаснет не в объективности чисто предметного мира, но в объективности совместного видения неким сообществом, которое человек ищет, если он не чувствует себя его членом, ибо истинно то, что нас объединяет.

Осевое время будет постигнуто нами сообща в его значении и в нерасторжимой от этого постижения оценке и когда-нибудь обретет значение в качестве такового для человечества в целом — таков мой тезис, который по самой своей природе не может быть неопровержимо доказан, но может быть убедительно подтвержден по мере расширения и углубления воззрений людей.

3. Следующее возражение. Выявленная нами *параллель не носит исторического характера,* ибо то, что близко друг другу в духовном отношении, не входит в единый исторический процесс.

Это возражение выдвигали уже против Гегеля, рассматривавшего Китай, Индию и Западный мир как диалектическую последовательность ступеней в развитии мирового духа. Указывалось, что здесь между ступенями нет того реального соприкосновения, которое мы обнаруживаем в истории Западного мира.

Однако в нашем тезисе речь идет о принципиально ином. Мы ведь отрицаем именно последовательность развития от Китая к Греции — его не было ни во временном, ни в смысловом аспекте; здесь наличествует, по нашему мнению, параллельное существование в одно и то же время и без взаимодействия. Ряд различных по своему происхождению путей ведет как будто к одной цели. Перед нами многообразие одного и того же в трех образах, три различных корня истории, которая впоследствии — после прерываемых отдельных соприкосновений, окончательно только через несколько столетий, собственно, только в настоящее время — обретает свое единство.

Поэтому наш вопрос сводится к характеру упомянутого параллелизма.

*Каковы свойства названного параллелизма?* Фактические данные могли бы быть не более чем суммой синхронных курьезов, не обладающих исторической значимостью. В истории можно найти множество странных синхронных явлений.

Так, в XVI в. иезуиты обнаружили в Японии буддийскую секту (существовавшую с XIII в.). Она казалась — и действительно была — поразительно близка по своему вероучению протестантам. В изложении япониста Флоренца (в учебнике Chantepie de Saussaye) вероучение этой секты заключалось в следующем: старание человека обрести спасение не имеет значения. Все дело в вере, в вере в милосердие Амиды и в его помощь. Нет таких добрых дел, которые были бы заслугой. Молитва — не религиозное действие, а благодарность за спасение, дарованное Амидой. «Если уж праведные должны вступать в жизнь, то уж тем более это удел грешников». Так, Шинран, основатель этой секты, вопреки учению буддизма выставлял требование: никаких добрых дел, магических формул и заклинаний, амулетов, паломничеств, постов или каких-либо других видов аскезы. Мирянин обладает такой же возможностью спасения, как священнослужитель и монах. Священнослужители — не более чем члены сообщества, обучающего мирян. Нет необходимости в том, чтобы они отличались от мирян по своему образу жизни; они носят такую же одежду, как миряне. Целибат отменяется. Семья считается наиболее плодотворной сферой религиозной деятельности. Члены секты должны были сохранять порядок, подчиняться государственным законам и в качестве добрых граждан заботиться о благе страны.

Это приведенное в качестве примера учение поразительно близко по своим основным принципам лютеранству. Существует множество других параллельных явлений, возникавших в веках на территории от Китая до Европы. Они получили свое отражение в ряде синхронистических таблиц.

На это можно возразить следующее: Во-первых, по поводу многих исторических параллелей, как синхронных, так и несинхронных, можно сказать, что в них действует закономерность, относящаяся к отдельным явлениям. Лишь здесь, в осевое время, обнаруживается параллельность, возникающая не как следствие некоего общего закона; напротив, здесь собственно историческая, единичная данность носит всеохватывающий характер, включает в себя все духовные явления. Только в осевое время существовал универсальный во всемирно-историческом смысле параллелизм в целостности культур, а не простое совпадение единичных явлений. Отдельные явления еще не составляют параллелизма, который мы имеем в виду, говоря об осевом времени.

Во-вторых, близость трех параллельных течений существует лишь в упомянутое время. Попытка провести эту параллель в последующие периоды и отразить их в синхронистических таблицах, охватывающих тысячелетия, становится по мере удаления от осевого времени все более искусственной. Линии развития уже не параллельны, они расходятся. Если вначале они казались тремя путями, направленными к одной цели, то в дальнейшем они становятся совершенно чуждыми друг другу. Однако чем дальше мы отступаем вглубь, приближаясь к осевому времени, тем больше мы ощущаем родственность развития, тем ближе мы друг другу.

Мне представляется все менее вероятным, что этот общий аспект осевого времени лишь историческая иллюзия, игра случая. Напротив, создается впечатление, будто здесь обнаруживается нечто общее в своей глубине, выявляются истоки человеческого бытия. В том, что следует за этим временем, можно подчас, несмотря на все увеличивающееся расхождение, обнаружить аналогии, признаки общего происхождения из родственных сфер, но прежней полноты исконной и подлинной смысловой общности уже нет.

Единственный допускающий такое сравнение параллелизм всемирно-исторического значения — это время возникновения великих культур древности — Египта, Месопотамии, долины Инда и Китая.

Однако это совпадение растягивается во времени на тысячелетия. Начало его датируется периодом от 5000 до 3000 г. до н. э. (Двуречье и Египет); к тому же времени относятся древнейшие археологические находки на Крите и в Трое. Начало культуры Китая и долины Инда относится к третьему тысячелетию.

С великими культурами древности можно сопоставить культуры Мексики и Перу, возникшие, по-видимому, в первом тысячелетии н. э.

Здесь общее — высокая организация и развитая техника. В Египте, Двуречье, в долине Инда и в долине Хуанхэ в Китае возникают аналогичные по своему типу цивилизации с централизованным управлением и высокоразвитой организацией жизни.

Общий у них и магический характер религии без какого-либо философского освещения, без жажды спасения, без прорыва в свободу пограничных ситуаций, а также своеобразная статичность при наличии ярко выраженного стиля в произведениях искусства, в архитектуре и в пластическом искусстве.

Однако этот параллелизм не отличается той точной синхронностью, которая характеризует осевое время: к тому же здесь речь может идти только о сходстве сложившихся типов, а не духовных движений. Параллелизм находит здесь свое выражение в поразительно стабильных условиях, аналогичным образом восстанавливающихся после разрушительных катастроф. Это — мир, составляющий промежуточное звено между едва доступной нашему взору доисторией и той стадией истории, которая уже не допускает духовной стабильности; мир, который стал основой осевого времени, но обрел свою гибель в нем и из-за него. *В чем причина этого?* Если само наличие параллелизма в осевое время не вызывает сомнения, то возникает вопрос, в чем его причина. Почему в трех различных сферах независимо друг от друга происходит одно и то же? Сначала тот факт, что эти три сферы на стадии своего возникновения не знают друг о друге, является как будто чем-то внешним, однако в этом кроется историческая тайна, которая все углубляется по мере исследования нами фактических данных. В осевом времени с его поразительным богатством духовного созидания, определившим всю историю человечества до наших дней, таится загадочность, особенность, в силу которой в трех сферах независимо друг от друга происходит аналогичное, однотипное развитие.

Тайна такой одновременности существовала, как мы показали, помимо осевого времени разве что еще в одном случае (следовательно, встречается вообще только два раза) — при возникновении великих культур древности. Вопрос гласит: почему из общего доисторического состояния народов в трех или четырех местах земного шара — в долинах Нила и Хуанхэ, в Месопотамии и Индии — развитие почти одновременно (с разницей, не превышающей два тысячелетия) привело к великим культурам древности?

На это отвечают обычно следующим образом: аналогичные задачи, связанные с разливом рек (забота об орошении и борьба с наводнениями), привели к аналогичным следствиям. Но почему же одновременно? И почему только в долинах этих рек? Почему это значительно позже в других условиях повторилось в Америке? Общение между народами могло иметь соответствующие последствия. Достижения цивилизации ремесленного типа всегда медленно распространялись по всему земному шару, во всяком случае по всему Европейскому континенту. Изобретение письменности возникло, вероятно, где-то в одном месте, а затем было заимствовано другими народами; без письменности не могли быть решены задачи управления, и прежде всего осуществлено регулирование, связанное с разливом рек. Однако все это лишь возможные предположения. Связи между культурой Шумера в Двуречье и культурой долины Инда можно обнаружить в третьем тысячелетии, между Египтом и Вавилоном они возникают раньше и во втором тысячелетии уже весьма интенсивны.

Однако простым заимствованием нельзя объяснить то, что в ряде мест развитие привело к возникновению великих культур далеких тысячелетий. Поэтому Э. Майер\* говорит: «Следует предположить, что к 5000 г. до н. э. genus homo[[4]](#footnote-4) достиг такой ступени развития, которая позволила всем группам людей или народам, обладавшим известной предрасположенностью (т. е. потенциальными духовными силами), для того чтобы вообще выйти из этой стадии развития, совершить переход на путь, завершившийся возникновением более высокой культуры»[6](#c6). При таком понимании параллельные явления предстают как одновременно возникающие следствия биологического развития человека и становятся однопорядковыми ступенями его эволюции. То, что в силу общего биологического развития заложено в людях, являет себя одновременно и независимо от всего остального, подобно тому как это происходит на жизненном пути разъединенных друг с другом близнецов, вышедших из одной яйцеклетки.

Однако это соображение — не более чем ничего не объясняющие слова. Мысль эта пуста, поскольку она не открывает путь к дальнейшему исследованию. «Развитие genus homo» не является такой постигаемой реальностью, которая позволила бы что-нибудь обосновать, и прежде всего подобное биологическое развитие было бы присуще лишь небольшой части разбросанных групп людей, а не всему человечеству в целом.

Тайну одновременного начала осевого времени следует, как мне представляется, искать на совсем иной глубине, чем возникновение упомянутых великих культур древности. Во-первых, здесь одновременность выражена со значительно большей точностью; во-вторых, она относится к духовному и историческому развитию сознающего, мыслящего человечества в целом. В трех сферах, уже с возникновения великих культур, отмечавшихся признаками особенной подлинности, в последнее тысячелетие до н. э. возникли творения, на которых покоится вся последующая история человеческого духа.

По своим истокам эти течения самостоятельны. Наличие реальных заимствований и импульсов исключено. Лишь после того как в Китай в конце осевого времени проник буддизм, между Индией и Китаем возникла духовная коммуникация на более глубоком уровне. Связи между Индией и Западным миром существовали всегда, но большое значение они получили лишь в эпоху Римской империи, когда стали проходить через Александрию. Однако если исходить из взаимоотношений между Индией и Западом, то вопрос об истоках этих течений вообще остается в стороне, а их дальнейшая эволюция не сможет быть с очевидностью определена.

Посмотрим, как объяснялась эта тайна.

*Э. Лазо* пишет: «Причиной этого поразительного совпадения может быть только внутреннее субстанциальное единство человеческой жизни и жизни народов, только общий всем народам порыв всей человеческой жизни, а не особое цветение одного народного духа»[7](#c7). Однако это не объяснение, а лишь описание тайны.

*В. Штраус* говорит о тайном законе: «Это явление, параллелей которому в истории немало и которое позволяет прийти к выводу о действии таинственных законов, могло бы найти свое обоснование в одинаковом организме людей в силу их общего происхождения; но можно предположить и то, что здесь действует высшая духовная потенция, подобно тому как цветение в природе достигает своего полного великолепия лишь в живительных лучах солнца»[8](#c8). Однако подобные высказывания лишь описывают тайну, о которой здесь идет речь, так же, как это делал Лазо. Их недостаток заключается также и в том, что они нивелируют единичность исторического явления, параллелизм осевого периода, распространяя его на мнимые виды общности, обнаруживаемые на протяжении всей истории человечества.

*Г. Кайзерлинг\** говорит: «От поколения к поколению люди претерпевают изменения одинакового рода и в одинаковом направлении, а в поворотные моменты истории однотипные изменения охватывают гигантское пространство и совершенно чуждые друг другу народы»[9](#c9). Но и это не более чем описание загадки, и притом дурное, поскольку оно носит чисто биологический характер без какого-либо действительного биологического обоснования.

Все объяснения такого рода игнорируют тот несомненный факт, что на этот путь стало совсем не все человечество, отнюдь не все люди, уже заселявшие в тот период нашу планету, а лишь немногие, относительно очень немногие, и только в трех местах земного шара. Так, как в великих культурах древности, эти процессы коснулись не людей как таковых, а лишь небольшой части человечества. Поэтому и делалась попытка опереться в решении этой проблемы не на биологические свойства людей, не на нечто, ошибочно возведенное в ранг всеобщего, присущего всему человечеству, а найти в рамках развития человечества *общие исторические истоки* тех немногих народов, которые претерпели это преобразование. Истоки эти нам, правда, не известны. Вероятно, их следует искать где-то в доистории в Средней Азии. Основываясь на таких общих истоках, параллельное развитие можно было бы, вероятно, объяснить родственностью. Однако эта идея до сих пор не может быть верифицирована. Она вызывает большие сомнения, так как исходит из общего происхождения столь различных народов, как китайцы, индоевропейцы и семиты, появление которых при таком толковании должно было бы относиться ко времени, отстающему от известного нам начала их истории лишь на несколько тысячелетий; в биологическом измерении — это весьма небольшой отрезок времени, вряд ли достаточный для образования глубоких расовых различий.

Ответом на вопрос о причине упомянутой одновременности служит в настоящее время лишь гипотеза Альфреда Вебера[10](#c10), спорная в методологическом отношении. Вторжение кочевых народов из Центральной Азии, достигших Китая, Индии и стран Запада (у них великие культуры древности заимствовали использование лошади), имело, как уже было сказано, аналогичные последствия во всех трех областях: имея лошадей, эти кочевые народы познали даль мира. Они завоевали государства великих культур древности. Опасные предприятия и катастрофы помогли им понять хрупкость бытия; в качестве господствующей расы они привнесли в мир героическое и трагическое сознание, которое нашло свое отражение в эпосе.

Этот поворот истории был произведен индоевропейскими народами-завоевателями. В конце третьего тысячелетия они достигли Европы и Средиземноморья. Новый великий прорыв они совершили около 1200 г., когда достигли Ирана и Индии. В конце второго тысячелетия кочевые народы появились в Китае.

До этого времени на территории от Китая до Европы существовали уходящие в глубину времен древние культуры, характеризуемые частично как матриархальные; эго либо культуры оседлых скотоводов, либо просто проживающие в полной замкнутости народы, которые заселяли культурный пояс от Китая до Европы.

История превращается в борьбу между этими двумя силами — культурой матриархата, древней, стабильной, связанной, непробудившейся, и новой динамичной, освобождающей, осознанной в своих тенденциях культурой кочевых народов.

Тезис Альфреда Вебера указывает на реальное единообразие внутри евро-азиатского блока. Однако в какой мере появление здесь кочевых народов было решающим, определить трудно. Географические условия и исторические констелляции создают, правда, известные предпосылки для объяснения интересующего нас факта, однако почему с этого момента начинается творческое созидание, остается для нас тайной.

Тезис Вебера обладает известной убедительностью в силу простого каузального объяснения, основанного на характерных жизненных свойствах кочевых народов. Однако он в лучшем случае указывает на одну предпосылку. Содержание же осевого времени столь необычно и всеобъемлюще, что вряд ли можно свести его к подобной причине даже в качестве одной из необходимых предпосылок Контраргументом может служить Китай, где, вне всякого сомнения, возникает богатая содержанием культура осевого времени, но нет ни трагического сознания, ни эпоса. (В Китае возникает нечто близкое эпосу только в первые века н. э., в период длительных войн с новыми народами, напоминающий нашу эпоху великого переселения народов.) Противоречит этой концепции и Палестина, где не было вторжения кочевников и тем не менее пророками был внесен существенный вклад в духовное созидание осевого времени.

Убедительность этой гипотезы снижается и потому, что передвижения народов, странствования и завоевания были известны на протяжении тысячелетий существования великих культур древности, а также потому, что инкубационный период между вторжениями на территорию, занимаемую индоевропейскими народами (а эти вторжения, в свою очередь, происходили в течение более тысячи лет), и началом духовного формирования осевого времени очень продолжителен, а следуемое за этим периодом начало осевого времени поразительно по своей одновременности. Мы задаемся вопросом об исторической причине содержания осевого времени потому, что речь идет о пробуждении части человечества на небольших пространствах, а отнюдь не всех людей. Перед нами не развитие человечества в целом, а отрезок своеобразного извилистого исторического процесса.

Если Альфред Вебер подошел к решению этого вопроса с остроумной находчивостью, позволяющей дать определенный ответ, допускающий проверку и проведение плодотворной дискуссии, то обычно тайна несоприкасаемости трех самостоятельных истоков маскируется неопределенным утверждением об евроазиатской общности. Быть может, заявляют обычно голословно, все-таки существовало какое-либо неизвестное нам взаимовлияние. При этом указывают на общность истории всего Евразийского континента, которая определялась беспрерывными вторжениями, переселениями и завоеваниями, совершаемыми народами Центральной Азии, на сходство техники и орнамента, выявленное археологическими находками, сходство, уходящее далеко в доисторическую эпоху и позволяющее прийти к заключению, что между народами всего континента происходил постоянный обмен. На это можно, однако, возразить, что духовное движение осевого времени с его одновременностью и сублимированностью его содержания не может быть объяснено переселениями и обменом.

Самое простое объяснение явлений осевого времени может быть как будто дано в конечном итоге посредством сведения их к общим социальным условиям, благоприятным для духовного творчества: множество мелких государств и маленьких городов, время политической раздробленности и повсеместной борьбы; тяготы, вызванные войнами и переворотами, при одновременном процветании, поскольку нигде не было полного, радикального разрушения; сомнение в существующих устоях. Все эти социологические соображения очень значимы и способны служить основой методологического исследования, однако в конечном счете они лишь проливают свет на фактические данные, но не дают объяснения их причин, ибо все эти факты сами являются составной частью духовного феномена осевого времени. Это условия, которые совсем не обязательно должны вести к рассматриваемому нами творческому расцвету. Они сами должны быть подвергнуты исследованию, задача которого состоит в том, чтобы объяснить, почему они связаны с этим расцветом.

Никто не может полностью понять, что здесь произошло, как возникла ось мировой истории! Нам надлежит очертить контуры этого поворотного периода, рассмотреть его многообразные аспекты, интерпретировать его значение, для того чтобы на данной стадии хотя бы увидеть его в качестве все углубляющейся тайны.

Может создаться впечатление, будто, не признаваясь в этом, я хочу указать на то, что произошло божественное вмешательство. Ни в коей мере. Ибо это было бы не только salto mortale из сферы познания в сферу видимости познания, но и непозволительной навязчивостью по отношению к божеству. Я стремлюсь только опровергнуть удобное и, по существу, ничего не значащее толкование истории как постижимого и необходимого поступательного развития человечества, сохранить сознание соотнесенности нашего познания с определенными точками зрения, методами и фактами и тем самым сознание фрагментарности всякого познания, — стремлюсь сохранить этот вопрос открытым и оставить место для возможных новых концепций, которые мы теперь даже не можем себе представить.

Удивление перед тайной является само по себе плодотворным актом познания, источником дальнейшего исследования и, быть может, целью всего нашего познания, а именно — посредством наибольшего знания достигнуть подлинного незнания, вместо того чтобы позволить бытию исчезнуть в абсолютизации замкнутого в себе предмета познания.

*Вопрос о смысле осевого времени.* Одно дело — вопрос о причине осевого времени и совсем иное — вопрос о его смысле. Фактические обстоятельства троекратно являющего себя осевого времени близки к чуду, поскольку действительно адекватное объяснение, как мы видели, находится за пределами наших возможностей. Скрытый смысл этих фактов вообще не может быть обнаружен эмпирически, как где-то и кем-то установленный смысл. Постановка этого вопроса показывает только, что мы делаем с этими фактами, что они для нас означают. И если в наши выводы и вкрадываются обороты, позволяющие как будто предположить, что мы имеем в виду наличие некоего плана провидения, то в действительности это только символы.

а) Видеть фактические данные осевого времени, обрести в них основу для нашей картины мировой истории означает: найти то, что, невзирая на все различия в вере, свойственно *всему человечеству.* Одно дело видеть единство истории и верить в него, руководствуясь только своим внутренним убеждением, и совсем иное — мыслить единство истории в коммуникации со всеми другими людьми, соотнося свою веру с сокровенной глубиной всех людей, объединяя собственное сознание с чужим. В этом смысле о веках между 800 и 200 гг. до н. э. можно сказать: они составляют эмпирически очевидную для всех людей ось мировой истории.

Трансцендентной истории, основанной на христианской вере в откровение, ведомо сотворение, грехопадение, акт откровения, пророчества, явление Сына Божьего, спасение и страшный суд. В качестве вероучения определенной исторической группы людей она остается неприкосновенной. Однако основой, на которой может произойти объединение всех людей, не может быть откровение, ею должен быть опыт. Откровение — это образ исторически частной веры, опыт же доступен человеку как таковому. Все мы, люди, можем сообща знать о действительности этого универсального преобразования человечества в осевое время. Оно ограничено, правда, Китаем, Индией и Западным миром, но тем не менее, хотя изначально и без соприкосновения этих трех миров, послужило основой универсальной истории, в духовном смысле охватило всех людей.

б) Поскольку в проявлении осевого времени существует троякая историческая модификация, оно как бы *призывает нас к безграничной коммуникации.* Способность видеть и понимать других помогает уяснить себе самого себя, преодолеть возможную узость каждой замкнутой в себе историчности, совершить прыжок вдаль. Эта попытка вступить в безграничную коммуникацию — еще одна тайна становления человека, и не в недоступном нам доисторическом прошлом, а в нас самих.

Требование этой коммуникации, основанное на историческом факте, на наличии трех истоков осевого времени, — лучшее средство против ошибочного представления об исключительности истины какого-либо одного вероучения. Ибо вера может быть только обязательной в своем историческом существовании, а не общезначимой в своих выводах, наподобие научной истины. Притязание на исключительность, это выражение фанатизма, высокомерия, самообмана, основанного на воле к власти, которое прежде всего проявляется во всех секуляризациях, а также в догматической философии и в так называемых научных мировоззрениях, может быть преодолено именно пониманием того, что Бог являл себя в истории различным образом и что к Нему ведет множество путей. Посредством мировой истории Бог как бы предостерегает от притязаний на исключительность.

в) Если осевое время, по мере того как мы погружаемся в него, обретает все большее значение, то возникает вопрос: *является ли это время, его творения масштабом* для всего последующего, можно ли считать, если мы исходим не из величины сферы воздействия, не из объема политических событий, не из предпочтения, которое на протяжении веков отдавали духовным явлениям, — можно ли в этом случае считать, что суровое величие, творческая ясность, глубина смысла, размах стремления к новым духовным мирам, присущие феноменам осевого времени, составляют вершину всей предшествующей истории? Всегда ли более позднее при всем его величии и своего рода исключительности бледнеет перед более ранним — Вергилий перед Гомером, Август перед Солоном, Иисус перед Иеремией?

Совершенно очевидно, что безусловное утверждение такого рода было бы неверным. Явления более позднего времени имеют свою ценность, такую, какой еще не было раньше, определенную степень зрелости, утонченную изысканность, душевную глубину, особенно если иметь в виду «исключения». Историю невозможно подчинить иерархии рангов, в основу которой было бы положено некое универсальное представление, автоматически устанавливающее градацию. Однако из постижения осевого времени следует определенная постановка вопроса и, быть может, известная предвзятость по отношению к более поздним феноменам — но именно поэтому вспыхивает ярким светом то действительно новое и по-иному великое, что не относится к осевому времени. Например, тот, кто занимается философией, хорошо знает, что после чтения греков в течение нескольких месяцев Августин воспринимается как освобождение из холодной безличной сферы и переход к проблемам совести, уйти от которых с этого момента уже невозможно и которые совершенно чужды грекам. Но после длительных занятий Августином вновь пробуждается стремление вернуться к грекам и смыть в сфере их здорового мироощущения замутненность, образовавшуюся в ходе этих занятий. На земле нигде нет ни полной истины, ни настоящего спасения.

И осевое время не избежало гибели. Развитие продолжало идти своим путем.

Лишь одно я считаю бесспорным: постижение осевого времени определяет наше осознание современной ситуации и исторического развития, доводя его — независимо от того, принимаем ли мы эту идею или отвергаем ее, — до таких выводов, которые я мог здесь лишь наметить.

Речь идет о том, как мы понимаем конкретное единство человечества.

#### II. Схема мировой истории

Для того чтобы удостовериться в основах нашего существования, мы обращаемся к глобусу. Глядя на движущийся в нашей руке глобус, мы пытаемся ориентироваться в тех основных положениях, которые сообщают нам географы и историки о разделении суши и моря, о различных странах света и государствах, о местах, где сложились первые культуры.

1. В едином порыве *массы земли* простираются от западных берегов Европы и Африки к крайней восточной границе Америки, т. е. от Атлантического океана к Атлантическому океану. Атлантический океан в отличие от Тихого океана был вплоть до Колумба великой территориальной границей человечества, тогда как на восток и запад еще в доисторическое время повсеместно предпринимались путешествия. (Появление норманнов в Северной Америке — исключение, не имевшее серьезных последствий.)

2. *Расы:* белые, черные, монголы, индейцы заселяли вплоть до нового времени земной шар в более или менее замкнутых областях; правда, существовали некоторые переходные расовые типы.

3. Человек *селился* повсюду, где была хоть малейшая возможность жить. Перед нами огромные пространства на севере Азии, в Африке, Америке, где люди жили, не создавая, однако, ничего значительного в сфере духовной культуры. Перед нами области севера и юга, население которых, оттесненное к крайним их границам, свидетельствует самыми формами своего существования о том, что могут совершить люди.

Мы видим, какое значение для культуры имеют основные *типы ландшафта:* долины рек. Средиземноморское побережье, океанские бухты, островной мир, равнины, степи, пустыни.

4. Американский континент был заселен одной расой — индейцами. Здесь нет костных остатков доисторического периода, предшествовавшего появлению человека, или ранней стадии его существования. По-видимому, Америка была заселена сравнительно поздно пришельцами из Азии, передвигавшимися с севера на юг.

5. *Возникновение культуры территориально охватывает лишь узкую полоску* всей земной поверхности от Атлантического до Тихоокеанского побережья, от Европы через Северную Африку, Переднюю Азию до Индии и Китая. Эта полоска, составляющая в длину около четверти, в ширину — меньше двенадцатой части всей земной поверхности, содержит плодородную почву, разбросанную между пустынями, степями и горными кряжами. Все области, где возникли истоки высокой культуры, находятся внутри этой полосы. Вначале они независимы друг от друга; их творения распространяются, вступают в контакт друг с другом и вновь порывают связывающие их узы. Постоянное общение даже в этом поясе возникло поздно, но и тогда оно все время прерывалось; во всем своем объеме оно существует лишь несколько веков и создано европейцами.

Внутри необъятного пространства, заселенного людьми, область возникновения культуры очень мала. То же можно сказать и о времени ее существования.

В виде *схемы* историю в узком смысле можно представить себе следующим образом.

Из темных глубин доистории, длящейся сотни тысячелетий, из десятков тысячелетий существования подобных нам людей в тысячелетия, предшествующей нашей эре, в Месопотамии, Египте, в долине Инда и Хуанхэ возникают великие культуры древности.

В масштабе всей земной поверхности это — островки света, разбросанные во всеобъемлющем, сохранившемся едва ли не до наших дней мире первобытных народов.

В великих культурах древности, в них самих или в орбите их влияния в осевое время, с 800 по 200 г. до н. э., формируется духовная основа человечества, причем независимо друг от друга в трех различных местах — в Европе с ее поляризацией Востока и Запада, в Индии и Китае.

На Западе, в Европе, в конце средних веков возникает современная наука, а за ней с конца XVIII в. следует век техники; это — первое после осевого времени действительно новое свершение духовного и материального характера.

Из Европы шло заселение Америки и формирование ее духовной культуры, исходило решающее в рациональной и технической сфере влияние на Россию с ее восточно-христианскими корнями; Россия же, в свою очередь, заселила весь север Азиатского материка до Тихого океана.

Сегодняшний мир с его сверхдержавами — Америкой и Россией, — с Европой, Индией и Китаем, с Передней Азией, Южной Америкой и остальными регионами земного шара, постепенно в ходе длительного процесса, идущего с XVI в., благодаря развитию техники, фактически стал единой сферой общения, которая, несмотря на борьбу и раздробленность, во все возрастающей степени настойчиво требует политического объединения, будь то насильственного в рамках деспотической мировой империи, будь то в рамках правового устройства мира в результате соглашения.

Мы считаем возможным сказать, что до сих пор вообще не было мировой истории, а был только конгломерат локальных историй.

То, что мы называем историей, и то, чего в прежнем смысле больше не существует, было лишь мгновением, промежутком в какие-то пять тысячелетий между заселением земного шара, продолжавшимся сотни тысяч лет в доистории, и тем, что мы теперь рассматриваем как подлинное начало мировой истории.

В доисторическое время в объединенных группах людей, лишенных сознания своей взаимосвязи, происходило лишь повторяющее воспроизведение жизни, еще очень близкой к природной. Вслед за тем в нашей короткой, предшествовавшей сегодняшнему дню истории произошло как бы соприкосновение, объединение людей для свершения мировой истории, духовное и техническое оснащение перед началом пути. Мы только начинаем.

Попытка структурировать историю, делить ее на ряд периодов всегда ведет к грубым упрощениям, однако эти упрощения могут служить стрелками, указывающими на существенные моменты. Вернемся еще раз к схеме мировой истории, чтобы не дать ей закостенеть в ложной односторонности.

Человек четыре раза как бы отправляется от *новой основы.* Сначала от доистории, от едва доступной нашему постижению прометеевской эпохи\* (возникновение речи, орудий труда, умения пользоваться огнем), когда он только становится человеком? Во втором случае от возникновения великих культур древности. В третьем — от осевого времени, когда полностью формируется подлинный человек в его духовной открытости миру.

В четвертом — от научно-технической эпохи, чье преобразующее воздействие мы испытываем на себе.

В соответствии с этой схемой перед нами при интерпретации истории возникают четыре специфические группы вопросов, которые в наши дни воспринимаются как основополагающие вопросы мировой истории:

1. Что явилось в доистории решающим для формирования человека?

2. Как возникали начиная с 5000 лет до н. э. великие культуры древности?

3. В чем сущность осевого времени и каковы его причины?

4. Как следует понимать возникновение науки и техники? Что привело к «эпохе техники»?

Недостаток этой схемы в том, что она исходит из четырех, правда, очень значительных, но по своему смыслу гетерогенных периодов мировой истории: прометеевской эпохи, эпохи великих культур древности, эпохи духовной основы нашего человеческого бытия, до сих пор сохранившей свою значимость, эпохи развития техники. Более убедительной, предвосхищающей будущее, можно считать схему, намеченную следующим образом: в доступной нам человеческой истории есть как бы *два дыхания.*

Первое ведет от прометеевской эпохи через великие культуры древности к осевому времени со всеми его последствиями.

Второе начинается с эпохи науки и техники, со второй прометеевской эпохи в истории человечества, и, быть может, приведет через образования, которые окажутся аналогичными организациям и свершениям великих культур древности, к новому, еще далекому и невидимому второму осевому времени, к подлинному становлению человека.

Между этими двумя дыханиями наблюдаются, однако, существенные различия. Находясь на стадии второго дыхания, начиная его, мы способны познать первое, другими словами, мы обладаем историческим опытом. Другая существенная разница: если период первого дыхания пробился на несколько параллельно развивавшихся островков цивилизации, то второе охватывает человечество в целом.

В первом дыхании каждое событие, даже если оно выступало в образе великих империй, было локальным и никогда не являлось решающим для развития в целом. Именно поэтому и оказалась возможной специфика Западного мира и связанных с ним новообразований, тогда как другие культуры все больше отдалялись от осевого времени, не подавая на данном этапе надежд на то, что они в обозримое время придут в своей эволюции к каким-либо новым существенным возможностям.

Напротив, в наше время все то, что произойдет, должно быть универсальным и всеохватывающим, развитие уже не может быть ограничено Китаем, Европой или Америкой. Решающие события, будучи тотальными, должны неминуемо носить совсем иной, роковой характер.

В целом развитие, начало которого относится к первому дыханию, представляется нам теперь в своем многообразии так, будто оно привело бы к полному крушению, если бы на Западе не возникло начало чего-то нового. Теперь весь вопрос в том, сохранит ли грядущее развитие свою открытость и завершится ли оно, проходя через жесточайшие страдания, искажения и ужасающие провалы, созданием настоящего человека; хотя каким образом это произойдет, мы еще совершенно не можем себе представить.

Единые истоки человечества в начале доисторического времени столь же темны для нас, сколь темен будущий мир господствующего ныне на земном шаре человечества, которое, быть может, достигнет единства своего юридически упорядоченного, духовно и материально устремляющегося в бесконечность существования.

Наша история совершается между истоками (которые мы не можем ни представить себе, ни примыслить) и целью (конкретный образ которой мы не можем существенным образом обрисовать).

Однако истоки и цель связаны друг с другом: в зависимости от того, какими я мыслю первые, я мыслю и вторую. То, что не имеет убедительного зримого в реальности образа, находит свое символическое выражение: истоки — в «создании человека», цель — в «вечном царстве душ».

В последующих разделах будет рассмотрена история — этот процесс *между* истоками и целью, в той мере, в какой она является прошлым, ее основополагающие вопросы и фактические данные.

Для иллюстрации мы предлагаем обратиться к простой схеме мировой истории (ее следует читать снизу вверх).

#### III. Доистория

##### 1. История и доистория

К истории мы относим все то время, о котором мы располагаем документальными данными. Когда нас достигает слово, мы как бы ощущаем почву под ногами. Все бессловесные орудия, найденные при археологических раскопках, остаются для нас немыми в своей безжизненности. Лишь словесные данные позволяют нам ощутить человека, его внутренний мир, настроение, импульсы. Письменные источники нигде не датируются ранее 3000 г. до н. э. Следовательно, история длится около 5000 лет.

Объективно доистория — поток различных изменений, однако в духовном смысле это еще не история, поскольку история возникает лишь там, где есть осознание истории, традиция, документация, осмысление своих корней и происходящих событий. Представление, что и там, где нет преемственности традиций, история, как таковая, все-таки была или даже должна была быть, не более чем предрассудок.

История — всегда ясное для человека прошлое, сфера усвоения этого прошлого, сознание своего происхождения. Доистория — обоснованное, правда, фактически, но не познанное прошлое.

Развитие человека в доисторическую эпоху — это становление основных конститутивных свойств человеческого бытия; развитие человека в историческую эпоху — это развертывание ранее обретенного содержания духовного и технического характера. Конститутивные свойства человеческого бытия складывались в неизмеримых пластах времени; напротив, историческое развитие выступает как ограниченное во времени явление, выразившее себя в творениях, представлениях, мыслях, образах на широкой и глубокой основе сложившегося в доистории и по сей день еще действенного человеческого бытия.

Доистория и история создали, таким образом, в своей последовательности две основы нашего существования. Доисторическое становление человека — формирование человека как вида со всеми его привычными склонностями и свойствами, со всей присущей ему сферой бессознательного — составляет фундамент нашего человеческого бытия. Исторически осознанная передача свойств человека и его эволюция, которая показывает нам, на что был способен человек, и которая всем своим содержанием составляет источник нашего воспитания, нашей веры, нашего знания и умения, — этот второй момент в развитии человека — подобен тонкой оболочке над кратером вулкана. Может случиться, что эта оболочка будет *сброшена,* тогда как фундаментальные свойства человека как представителя данного вида, сложившегося в доисторические времена, неотвратимо присущи его природе. Быть может, нам грозит опасность вновь превратиться в людей каменного века, ибо мы, собственно говоря, никогда не перестаем ими быть.

Тогда мы, располагая уже не каменным топором, а самолетами, по существу, вернулись бы к доисторическим временам, а тысячелетия истории были бы забыты, и следы их стерты в памяти. Конец истории мог бы вернуть человека к тому состоянию, в котором он, будучи уже и все еще человеком, существовал много тысячелетий тому назад: без знания и сознания того, что от поколения к поколению передавался накопленный опыт.

Мы ничего не знаем о душе человека, который жил 20 000 лет тому назад. Однако мы знаем, что на протяжении известной нам истории человечества, этого короткого промежутка времени, человек не изменился существенным образом ни по своим биологическим и психофизическим свойствам, ни по своим первичным неосознанным импульсам (ведь с тех пор прошло лишь около ста поколений).

Результатом доисторического становления является то, что наследуется биологически, что, следовательно, способно устоять во всех катастрофах истории. Исторические же приобретения тесно связаны с традицией, они передаются и поэтому могут быть утеряны. То, что утвердилось в мире людей во взлетах творческого созидания, а затем посредством передачи последующим поколениям формировало и изменяло феномен человека, настолько связано с этой передачей, что без нее, поскольку это не передается биологически, может полностью исчезнуть; и тогда останутся только конститутивные свойства человека.

Перед историческим сознанием постоянно стоит великая проблема фундаментальной основы человека, существовавшего в доисторическую эпоху, проблема его основополагающей универсальной сущности. В природе человека глубоко заложены действенные силы времен его формирования. Доистория — это время, когда произошло становление человеческой природы. Если бы мы могли проникнуть в доисторию, нашему пониманию стала бы доступна субстанциальная основа человеческой природы, поскольку мы увидели бы ее становление, условия и ситуации, которые создали человека таким, как он есть. Вопросы, на которые могла бы дать ответ доистория, будь она эмпирически познаваема, таковы: Каковы первичные мотивы человека, каковы его жизненные импульсы? Что из них остается неизменным во все времена, что изменяется? Могут ли они еще быть преобразованы? Полностью ли они скрыты? Научился ли человек обуздывать эти импульсы только в историческое время или уже в доистории? Прорываются ли они вообще время от времени или хотя бы в определенных ситуациях, разрывают ли скрывающие их покровы? Когда и как это происходило? Прорвутся ли изначальные импульсы с неведомой дотоле силой, если произойдет крушение всего того, во что мы верим и что передано нам предыдущими поколениями? Какой облик примут эти исконные силы, если им будет придана определенная форма? Как это осуществить? Во что они превратятся, если будут лишены возможности выразить себя и осуществить непосредственное воздействие, если, например, они будут замаскированы посредством понятийных схем, представлений о мире, ценностных понятий, насилия, что означало бы их парализацию?

Те ничтожные данные о доистории, которыми мы располагаем, те картины, которые мы создаем с помощью этнографии, фольклористики и истории и используем для психологического представления об исконных влечениях человека, служат нам зеркалом нашей сущности, открывающим нам то, что мы подчас охотно скрываем от самих себя, о чем мы при известных условиях забываем и что, внезапно превращаясь в реальность, поражает нас и воспринимается нами как катастрофа.

Однако все представления о человеке, о его конститутивных свойствах и первичных импульсах не являются абсолютным установлением действительно существующего. Напротив, сами эти представления — не что иное, как моменты в пробуждении нашего проясняющегося и развивающегося самосознания. В нем эмпирически неотвратимое, которое мы вынуждены признать в его фактической данности, неразрывно связано со свободой, превращающей видимые нами образы в нечто привлекательное или отталкивающее.

##### 2. Отношение к доистории

По сравнению с историей Земли (исчисляемой примерно двумя миллиардами лет), по сравнению с уже значительно более короткой историей жизни на Земле (исчисляемый примерно полумиллиардом лет) и с тысячами веков, в течение которых люди жили на Земле, что доказано археологическими находками, — продолжительность известной нам истории человечества, мы вновь повторяем это, — ничтожна. Во временном отношении эта история — как бы первое мгновение нового процесса. Он только начался. Этот основополагающий факт следует представлять себе со всей отчетливостью. В такой перспективе вся история превращается в маленький, лишь зарождающийся мир внутри жизни человечества, почти исчезающий в безграничном пространстве и бесконечном времени. Мы задаем ряд вопросов: Что же такое это начало?

Почему с того времени, как существует передача опыта, т. е. с начала истории, человеку свойственно ощущение конца — то ли достигнутого завершения, то ли состояния упадка?

Или это только промежуточное мгновение, удел которого — бесследно исчезнуть и быть забытым? Но в чем тогда значение этого промежуточного мгновения?

Каково было становление человека доисторической эпохи? Что он пережил, открыл, совершил, изобрел до начала передаваемой истории?

Притязания, предъявляемые нашему познанию доисторией, находят свое выражение в вопросах, на которые едва ли может быть дан ответ. Откуда мы пришли? Кем были мы на заре истории? Какие возможности существовали до истории? Какие решающие события произошли тогда, события, позволившие человеку стать человеком, способным иметь историю? Какие существовали тогда забытые нами глубины «изначальных открытий», скрытых от нас прозрений? Как возникли языки и мифы, уже сложившиеся к началу исторического времени?

Перед этими вопросами столь же беспомощна романтическая фантазия, для которой историческое развитие всегда ведет к упадку, как и трезвая ограниченность, которая видит в доистории только тривиальные данные и рассматривает их наподобие естественно-исторических фактов. И почти все полученные нами ответы не более чем гипотезы.

Погруженная в бездонные глубины времени доистория представляется нам из-за недостатка сведений о ней как покой, даль, исполненная непостижимого глубокого значения. Как только мы обращаем к ней взор, мы ощущаем ее притягательную силу, которая как будто обещает нам нечто выходящее за рамки обычного. От доистории исходят чары, устоять перед которыми мы не можем, как бы часто нас ни ждало разочарование.

1. Мы знаем, как люди с самого начала истории относились к доистории, как они полагали, что обладают сведениями о ней из мифов и образов, как они соотносили с ней свою жизнь, находили в ней потерянный рай, ужасные кризисы, подобные вавилонскому смешению языков, золотой век и катастрофы; как естественное переплеталось здесь со сверхчувственным, как верили в то, что боги спускались на землю, что высшие существа, внушая и поучая, вмешивались в земную жизнь. Извлечь из подобных мифов какое-либо достоверное знание о давно прошедших временах, какие-либо реальные данные невозможно. Однако все эти мифы в целом создают величественную картину того, насколько человек всегда необходимым образом связан с той сущностной основой, которая сложилась в глубине доисторических времен.

2. Мы, современные люди, пытаемся исследовать то, что доступно познанию. Мы можем в весьма скромном объеме установить, чем человек уже владеет к началу исторической эпохи, т. е. что сложилось и что было достигнуто в доисторическую эпоху: язык, орудия, мифы, общественное устройство. Непосредственно о самой доисторической эпохе мы узнаем извне, по мере того как при раскопках обнаруживаются костные останки доисторических людей и их орудия. Число такого рода находок в настоящее время очень велико, однако содержание их скудно: они не дают представления — или дают его очень смутно — о душе, внутренней настроенности, вере, духовных переживаниях этих людей. Даже захоронения, постройки, украшения и знаменитые пещерные изображения знакомят нас лишь с деталями их реального существования; понять их подлинное значение в мире этого далекого прошлого мы не можем, как не можем представить себе этот мир в его целостности. Лишь прямое назначение орудий может быть понято однозначно, все остальное остается нам недоступным. Поэтому то, что утверждают исследователи этого времени, очень гипотетично. Они интерпретируют. Но из этой интерпретации трудно извлечь что-либо безусловно достоверное. То, что происходило в этом далеком прошлом, не становится для нас очевидным, как это бывает при чтении источников исторического времени. Поэтому историкам следует принять мудрое решение держаться зримого, понятного, обладающего определенной формой и не уделять слишком много внимания начальной стадии человеческого существования. Впрочем, из этого отнюдь не следует, что мы ничего не знаем о доисторической эпохе; однако в незаполненных временах и пространствах обнаруживаются различные фактические данные, весьма бедные по своему смысловому содержанию.

Представление о доистории не дает сколько-нибудь удовлетворяющего нас позитивного знания. Очевидные факты свидетельствуют о том, что доисторическая эпоха существовала. Однако на вопрос о сущности человеческого бытия, о нас самих знание доистории не дает удовлетворительного ответа.

3. Совершенно иной характер носит путь в доисторию, когда, отправляясь от начала исторического развития и доходя до позднейших времен вплоть до наших дней, мы стремимся определить, что осталось в нас от доистории в процессе бессознательной передачи свойств человека от поколения к поколению. Здесь в творческом визионерстве делается попытка проникнуть в сущность изначальных основополагающих сторон человеческой природы. Затем результаты этих попыток используют в качестве гипотез и, оперируя ими, прослеживают, в какой мере они способствуют пониманию фактической передачи опыта и фактических событий доистории. Но сущность этого проникновения состоит в том, чтобы выявить вечные, не подвластные времени черты, поэтому даже при отсутствии эмпирических доказательств какое-то значение они сохраняют. Наилучшим примером такого понимания служат прозрения И. Я. Бахофена\*. Он учит нас видеть. Это совсем не скудное представление о прошлом. Но и не достоверные доказательства, открывающие перед нами фактический мир доистории. Видения Бахофена создают лишь обширную сферу возможных образов и содержаний жизни, зримых и значительных, установленных не на основании археологических данных или позитивистских конструкций, а посредством сопереживания и созерцания данных историей типов поведения, нравов и обычаев, символов и характера мышления людей.

Попытки применить все эти аспекты анализа к доистории свидетельствуют о том, какие безграничные возможности открывает понимание этой эпохи: здесь произошло нечто такое, что посредством формирования человека заранее как бы предрешило весь последующий ход истории.

##### 3. Хронологическая схема доистории

При исследовании костных останков человека следует, по-видимому, иметь в виду два обстоятельства:

1. Костные останки, найденные на Яве, в Китае, Африке и Европе — в Америке они по сей день не обнаружены, — не следует располагать в реальной генеалогической последовательности, которая отражала бы эволюцию человека: все упорядочения такого рода — лишь идеальные теоретические построения, оперирующие тем, что само по себе еще не обладает для нас внутренней связью (по принципу, согласно которому это многообразие может быть мыслимо и понято только в процессе возникновения и развития).

2. Во всех этих находках, в том числе относящихся и к наиболее древним геологическим пластам, обнаруживаются черепа, мозг которых по своему весу близок к среднему весу мозга современного человека и более чем в два раза превосходит величину мозга так называемых человекообразных обезьян. Следовательно, биологически это уже люди. Отдельные признаки — отсутствие подбородка, надглазные валики, плоский лоб — не всеобщи. Ни в одном из этих случаев мы не можем определить, что следует отнести к расе, что к особой, а что к основной линии эволюции, к предкам современного человека, и мы не знаем, какова реальная генеалогическая связь гоминидов с людьми нашего времени.

Все эти обстоятельства препятствуют построению единого эволюционного ряда. Только геологические слои, в которых совершаются находки, позволяют установить последовательность во времени, которая лишь отчасти совпадает с выводами, сделанными на основании характера находок.

Грубая схема такова: дилювием называется последняя фаза истории Земли с ее ледниковыми и межледниковыми периодами. Аллювием — годы, которые следуют за последним ледниковым периодом; их продолжительность еще не достигла продолжительности последнего межледникового периода и составляет, вероятно, 15 000 лет. Дилювий охватывает, по-видимому, миллион лет.

Находки показали, что человек существовал в последние ледниковые и межледниковые периоды дилювия. Однако только в последний ледниковый период — следовательно, около 20 000 лет тому назад — появляется человек кроманьонской расы, близкий нам по антропологическому типу. В конце последнего ледникового периода он создает поразительные изображения в пещерах Испании и Франции. На основании примитивно обработанных каменных орудий говорят о периоде палеолита.

Начало неолита (время шлифовки камня) датируется восемью или пятью тысячами лет до н. э. К неолитическому периоду относятся еще древнейшие фазы культур Египта, Двуречья, Китая и долины Инда.

Однако здесь речь идет отнюдь не о едином прямолинейном развитии, о некоем поступательном продвижении, а о различных параллельных или следующих друг за другом культурах; при этом определенные линии технического прогресса, например в обработке камня, медленно распространяясь посредством передачи навыков, проходят через эти культуры.

Хронологически следует различать *абсолютную* доисторию — до возникновения великих культур древности около 4000 до н. э. — и *относительную* доисторию, современную развитию этих известных по документам культур, которая шла отчасти в непосредственной близости от них и под их влиянием, отчасти же вдали от них и почти не соприкасаясь с ними; в одном случае это — доистория будущих культурных народов, таких, как народы германо-романского и славянского мира, в другом — продолжающаяся доистория сохранившихся до наших дней первобытных народов.

##### 4. Что произошло в доисторический период?

Необозримые дали времени, когда человек уже существовал, в основе своей остаются для нас тайной. Это время молчания истории, хотя именно тогда должно было произойти то, что наиболее существенно для нас.

*Первое становление человека* — глубочайшая тайна, до сих пор совершенно нам недоступная, непонятная. Такие обороты речи, как «постепенно», «переход», лишь маскируют ее. Можно, конечно, фантазировать по поводу возникновения человека, однако эти фантазии очень быстро оказываются несостоятельными: представление о человеке всегда уже есть в момент, к которому относят его становление.

К тому же нам не известен даже окончательный, удовлетворительный ответ на вопрос: что такое человек? Исчерпывающий ответ на него мы дать не можем. Мы, собственно говоря, не знаем, что такое человек, и это также относится к сущности нашего человеческого бытия. Ясное представление о становлении человека в доистории и истории означает также ясное представление о сущности человеческого бытия.

К доистории относятся два момента — *биологическое* развитие человека и его происходившее в доистории *историческое* развитие, которое, несмотря на отсутствие письменности, тем не менее создавало передачу навыков. То и другое следует разделять как реальность и как объект исследования различного типа.

Биологическое развитие создает наследуемые свойства, историческое развитие — только передачу опыта. То, что наследуется, носит постоянный характер. То, что передается, может быть в кратчайший промежуток времени уничтожено и забыто. Биологическая реальность постигается в образе, в функции и в психофизических свойствах человеческого организма; реальность передачи — в речи, поведении, труде.

В процессе становления человека в течение многих тысячелетий фиксировались, по-видимому, в качестве наследуемых биологических свойств существующие теперь основные черты человека. В историческое время, напротив, человек биологически, по-видимому, не менялся. А. Портман\* полагает, что «нет ни малейших признаков того, что в рамках научно контролируемой исторической эпохи изменялись бы задатки новорожденных». Способы рассмотрения и соответствующие им реальности — биологическая и историческая — не совпадают. Создается впечатление, будто одно, историческое, развитие человека, которое формирует человека, продолжает другое, биологическое. То, что мы называем историей, по-видимому, не имеет ничего общего с биологическим развитием.

Между тем в человеческой природе биологические и исторические черты на самом деле неразрывно связаны. Как только мы производим разделение понятий, возникает ряд вопросов. К каким биологическим последствиям может привести историческое развитие? Какие биологические реальности могут послужить причиной тех или иных возможностей истории?

Быть может, сама биологическая природа человека, если ей удастся достигнуть своего завершения, будет в какой-то степени отличаться от биологической природы других существ.

Однако каким образом биологическое развитие человека и его историческое преобразование воздействовали друг на друга, в целом также остается от нас скрытым. У нас есть сведения о поразительных фактах, относящихся к истории и к современной нам действительности, к доисторическому периоду и к жизни народов на стадии первобытного существования, на основании которых мы строим гипотезы о причинах этих фактов и о предшествующем им развитии. Это — попытки, в рамках которых постановка вопросов оправданна, полученные же ответы, вероятно, сплошь неверны вплоть до сегодняшнего дня.

Остановимся на том, какие свойства человека обращают на себя наше внимание в этой двойственной по своему характеру доистории.

*Биологические свойства человека* . На вопрос, чем человек отличается от животного, обычно отвечают: прямохождением, большим весом мозга, соответствующей этому формой черепа и высоким лбом, развитой рукой, гладкой кожей, только человеку присущей способностью смеяться и плакать и т. д. Хотя морфологически человек должен быть причислен к зоологическим формам жизни, он по своим физическим свойствам, вероятно, не имеет себе равных. Его тело — выражение души. Существует специфическая красота человеческого тела. Однако объективно и понятийно в качестве общего положения особенность человеческого тела еще не может быть доказана принципиально; она проявляется лишь в отдельных феноменах, которые не дают права выносить общее суждение.

Наибольшую значимость имеет следующее общее положение: все животные развивают органы, соответствующие особенностям определенной среды, определяющей их жизнь. Эта специализация определенных органов ведет к тому, что все животные превосходят человека какими-либо особыми свойствами. Однако это превосходство означает вместе с тем и сужение. Человек избежал подобного специфического развития каких-либо отдельных органов. Вследствие этого он, уступая животным в развитии отдельных органов, превосходит их по своим потенциальным возможностям, благодаря своей неспециализированности. Недостаточное развитие отдельных свойств заставляет человека — а его превосходство позволяет ему — с помощью присущего ему сознания построить свое бытие совсем иным образом, чем все животные. Именно это, а совсем не структура его тела является причиной того, что он может жить в любых климатических поясах и зонах, в любых ситуациях и в любой среде.

Если человек уже изначально является существом, избегающим всякого окончательного утверждения своих возможностей, то при всей его слабости по сравнению с животными он должен превосходить их по своему мышлению и духовному развитию. Благодаря неспециализированности органов для него оказалась открытой возможность преобразования среды посредством замены развитых органов орудиями. Поскольку человек (по сравнению с животными) хрупок, он может силою свободного решения стать на путь духовного преобразования, ведущего к необозримым высотам. Вместо того чтобы, подобно животному, бесконечно повторять один и тот же круговорот естественного процесса жизни, он оказался способен создать историю. Природа имеет историю лишь в качестве неосознанного, по человеческим масштабам бесконечно медленного, необратимого изменения. Человек же совершает историю, на основе повторяемости своего естественного существования (которое в исторически обозримые времена остается одним и тем же), что свойственно жизни вообще, но в качестве осознанного быстрого изменения посредством свободных актов и творений духа.

Можно фиксировать биологические свойства, которые, правда, отличают человека от животного, но остаются в плоскости неспецифически человеческого. Так, например, существуют такие биологические предрасположенности, как предрасположенность к психозам, свойственная только и исключительно людям, хотя людям всех рас. Существуют такие черты человеческого характера, подобно некоей своеобразной злобе, которые присущи отнюдь не всем животным, но, правда, наблюдаются у некоторых обезьян. У шимпанзе мы обнаруживаем нечто вроде биологических свойств, сложившихся задолго до появления человека, — добродушие и склонность мучить, а также проявление интеллекта и глупости. Быть может, существует в этом смысле и биологическое бытие человека. Наши подсознательные влечения, склонности уходят своими корнями в биологические пласты и могут подчас ощущаться как нечто чуждое, пугающее нас.

Все это еще нельзя считать специфически человеческими свойствами. Определить специфические черты человека посредством исследования его биологической природы впервые попытался А. Портман[11](#c11).

Он обращает внимание, например, на следующее: новорожденный младенец отличается от детенышей животных (его органы чувств достаточно развиты, вес мозга и тела значительно больше, чем у обезьян), и при всем том его можно считать едва ли не преждевременно родившимся, настолько он беспомощен. Он не может ни стоять, ни бегать. В течение первого года жизни человека созревают те функции, которые у сосунков животных формируются еще до рождения. Человек живет в первый год своей жизни уже в мире, хотя, если сравнивать его с детенышами животных, он как будто должен был бы еще формироваться в утробе матери. Так, его спинной хребет обретает форму только тогда, когда он научается прямо держаться и стоять. Происходит это вследствие инстинктивного стремления подражать взрослым, под влиянием их интереса и побуждения к этому; ясно одно: исторически сложившаяся среда является одним из факторов, влияющих на формирование человека. В самой биологической сфере уже действует дух. Вероятно, переживания и опыт первого года жизни, года биологического созревания элементарных функций человеческого организма, которые животные обретают уже в эмбриональном состоянии, имеют первостепенное значение, окрашивающее всю дальнейшую жизнь человека.

Короче говоря: «В отличие от всех приматов человек обретает свойственную ему форму существования „на свободе“, в открытом соотношении со всем богатством красок и форм, с живыми существами, и прежде всего с самими людьми», тогда как животное рождается с уже сложившейся формой своего существования.

Тем самым Портман видит своеобразие человека не в явных морфологических и физиологических особенностях его тела. Для характеристики человека недостаточно проследить, как контуры обезьяньей челюсти сменяются челюстью доисторического человека и неандертальца и, наконец, выступающим подбородком современного человека.

Существенно не это, а форма человеческого бытия в его целостности. «В человеке мы обнаруживаем совершенно особую форму жизни. Несмотря на то что многое в человеке сближает его с телом и поведением животного, человек в целом структурирован совсем по-иному. Каждый член нашего тела, каждое наше движение выражает эту особенность, которой мы не даем какого-либо наименования, но своеобразие которой постоянно стараемся тщательно выявлять во всех феноменах человеческой жизни».

Пытаясь понять биологические свойства человеческой природы, мы сразу же наталкиваемся на то, что они перестают быть только биологическими. Совершенно очевидно, что человек в целом не может быть понят методами биологического исследования, однако столь же очевидно, что во всех своих конкретных действиях он обнаруживает и свою биологическую реальность и может быть постигнут биологически, т. е. посредством тех категорий, которые служат для изучения жизни всего животного и растительного мира. Однако вместе с тем само понятие биологического означает в применении к человеку нечто большее, а именно то, что отличает человека от всех остальных живых существ, что контрастирует со всеми бесконечными формами идентичностей и аналогий.

Если, следовательно, в человеческой природе биологическая реальность неотделима от духовной, то это означает следующее: человек не может быть понят прежде всего как постепенно развивающийся зоологический вид, к которому в один прекрасный день в качестве чего-то принципиально нового присоединился дух. Человек и по своей биологической природе с самого начала должен быть чем-то совершенно отличным от всех иных форм жизни.

Иногда биологическую особенность человека пытаются понять как результат доместикации\*, аналогично тому, как одомашненные животные изменяют свою сущность. Согласно этому представлению, не человек создал культуру, а культура создала человека. Оставляя в стороне вопрос, откуда же взялась культура, мы не располагаем и чисто биологическими данными о следствиях доместикации в целом.

Портман следующим образом определяет решающие моменты этого процесса:

1. Вес человеческого мозга увеличился, тогда как известно, что мозг животных после доместикации уменьшается в весе.

2. Процесс полового созревания человека в значительной степени замедляется — для домашних животных характерна, как правило, ранняя половая зрелость.

3. Исчезновение обычного для животных периода течки определялось как признак доместикации. Однако это свойственно и живущим на воле приматам. Здесь перед нами, следовательно, эвентуальный\* признак приматов, который следует понимать скорее как предпосылку культуры, чем ее следствие.

4. Отсутствие у человека волосяного покрова — это не только негативное свойство, но и позитивное — повышенное чувство осязания.

Правда, и у человека обнаруживаются некоторые следствия доместикации (например, кариес зубов), однако они не определяют специфические свойства человеческой природы.

Вопрос о конститутивном различии человеческих рас — белых, негров и желтой расы — уходит в далекое прошлое. В историческую эпоху расовые признаки относительно неизменны, но корни их находятся в глубинах доистории.

Все расы, в свою очередь, образовались посредством смешения и являют собой движущиеся в процессе отбора и изменения формы человеческой природы. Смешения великих рас происходили с давних пор. В Индии смешение белой и желтой рас достигло такой степени, что уже почти нет потомков некогда переселившихся туда белых людей. В древности смешения белых и негров происходили редко, в течение последних трех столетий — чаще. Смешение белых с индейцами создало многочисленное население.

Чистые расы — всегда лишь идеальные типы. Не было в действительности такого времени, когда существовали замкнутые в себе, не подверженные изменению и смешению расы; это лишь пограничная ситуация. Она создает предпосылку наличия изолированных чистых рас. К тому же доистория как будто свидетельствует о расах, которых в настоящее время больше нет. Мы не обнаруживаем одну прарасу, из которой возникли все остальные, и не обнаруживаем ряд первичных прарас, служивших в своем различии очевидным отправным пунктом всего развития человечества. Перед нами волнующееся море различных образов, четкие контуры которых возникают лишь на поверхности, иллюзорно, лишь на мгновение, не навсегда и не абсолютно. Как на самом деле возник и развивался человек в необозримых далях доистории, никому не известно и, вероятно, никогда не станет известным.

Исторические данные. Мы ничего не знаем ни о созидающих моментах истории, ни о ходе духовного становления, нам известны только результаты. И на основании этих результатов нам приходится делать выводы. Мы задаем вопрос о том, что явилось существенным в превращении человека в человека в мире, который он создает; о том, какие открытия он сделал в опасных ситуациях, в своей борьбе, руководимый страхом и мужеством; как сложились взаимоотношения полов, отношение к жизни и смерти, к матери и отцу. Существенным является здесь, вероятно, следующее:

1. *Использование огня и орудий.* Живое существо, не имеющее ни того ни другого, мы вряд ли сочли бы человеком.

2. *Появление речи.* Радикальное отличие от взаимопонимания животных посредством спонтанного выражения своих ощущений составляет присущая только человеку способность выражать осознаваемый в речи и передаваемый ею смысл предметного мира, который является объектом мышления и речи.

3. Способы *формирующего человека насилия над самим собой,* например, посредством табу. В самой природе человека заложено то, что он не может быть только частью природы; напротив, он формирует себя посредством искусства. Природа человека — это его искусственность.

4. *Образование групп и сообществ.* Человеческое сообщество коренным образом отличается от инстинктивно-автоматически созданных государств у насекомых. Основное отличие человеческого сообщества от групп и отношений господства и подчинения, образуемых приматами, состоит в осознании людьми его смыслового значения.

Существует, по-видимому, специфически человеческий феномен — социальная жизнь людей завершается образованием государства, что является преодолением ревности как проявления полового инстинкта посредством мужской солидарности.

В то время как у животных обнаруживаются либо временные объединения в стада, разбредающиеся в каждый период течки, либо длительные сообщества, возможные благодаря асексуальности большинства особей, как, например, у муравьев, только человек был способен, не отказываясь от потребностей пола, создать мужскую товарищескую организацию, напряженность которой стала предпосылкой жизни людей в истории.

5. Жизнь, формируемая *мифами,* формирование жизни посредством образов, подчинение всего существования, семейного уклада, общественного устройства, характера труда и борьбы этим образам, которые в своем бесконечном толковании и углублении по существу являются просто носителями самосознания и осознания своего бытия, дают ощущение укрытости и уверенности, — все это в своих истоках неразличимо. В начале истории и позже человек живет в этом мире. Пусть визионерское видение Бахофена и сомнительно по своей исторической достоверности, неубедительно по своим документальным данным, оно тем не менее выявляет некую основу, имеющую первостепенное значение как по своей общей направленности, так, вероятно, и во многих отдельных чертах.

##### 5. Общая картина доистории

В недоступных нашему определению временах и эпохах происходило расселение людей на земном шаре. Оно шло внутри ограниченных областей, было бесконечно разбросанным, но вместе с тем носило всеобъемлюще единый характер: великие медленные процессы незаметного образования рас, речи и мифов, неуловимого распространения технических открытий, странствований. Все эти события еще неосознанны, и, будучи, правда, уже явлениями человеческой жизни, своими корнями еще уходят в мир природы.

Одни объединения людей влекут за собой другие, люди знают друг о друге, взирают друг на друга. Разбросанность устраняется в борьбе, создаются новые, большие объединения. Они служат переходом к истории, начало которой связано с появлением письменности.

Доистория — это величайшая реальность, ибо в ней возник человек, однако реальность эта нам, по существу, неведома. Но едва только мы задаем себе вопрос, что мы, люди, собственно, такое, и пытаемся найти ответ в познании того, откуда мы пришли, мы сразу же обращаемся к доистории, стремясь проникнуть в ее глубины. Тьма этих глубин обладает притягательной силой, мы с полным основанием устремляемся к ним, но нас всегда ждет разочарование, уготованное невозможностью их познать.

##### 6. Проблема взаимосвязанности всех людей

На вопрос, связаны ли мы, люди, друг с другом и каким образом, доистория могла бы в существенной мере дать ответ, установив, какому происхождению человека — *монофилетическому* или *полифилетическому —* следует отдать предпочтение.

Люди существуют в многообразии рас. Являются ли эти расы разветвлениями одного ствола, или это самостоятельные линии развития, корни которых уходят в жизнь, еще не знающую человека, и человек, таким образом, как бы возникает несколько раз? Все свидетельствует в пользу монофилетического, а не полифилетического происхождения человека.

Прежде всего данные о том, что в Америке нет ранних находок ископаемого человека. На поздней стадии доистории Америку, по-видимому, заселили люди, перебравшиеся сюда с севера, из Азии через Берингов пролив. Очевидно, во всяком случае, что на этом континенте не было самостоятельного очага возникновения человека, несмотря на то, что индейцы обладают резко выраженными специфическими расовыми признаками.

Биологически в пользу монофилетического происхождения говорит и способность всех рас порождать при скрещивании потомство, которое в свою очередь имеет потомство; в духовном аспекте об этом свидетельствует совпадение основных проявлений человеческой природы, которое становится очевидным при сравнении человека с приматами. Расстояние, отделяющее человека от животного, несравненно больше, чем расстояние, разделяющее людей самых отдаленных рас. По сравнению с дистанцией между человеком и животным между всеми людьми существует близкое родство. Все наши глубочайшие различия, различия в характерах, отдаленность друг от друга, доходящая до полного взаимного непонимания, до возникновения смертельной вражды, наше ужасающе безмолвное отчуждение при душевной болезни или в страшной реальности концентрационных лагерей, все это — мука, в действительности порожденная родством, забытым или заблудившимся на пути к своему осуществлению. Однако попытка уйти от людей к животным или к животному — по существу не что иное, как бегство от действительности, самообман.

Эмпирически решить вопрос о монофилетическом или полифилетическом происхождении человека невозможно, ибо мы ничего не знаем о его биологическом происхождении. Поэтому человек — это идея, а не доступная эмпирическому познанию действительность.

Однако противопоставить всем этим аргументам можно следующее: связь между людьми основана не на их биологических свойствах, а на том, что они могут понять друг друга, на том, что все люди обладают сознанием, мышлением, духом. В этом состоит глубочайшее родство между людьми, тогда как от животных, даже наиболее им близких, людей отделяет бездна.

Поэтому взаимосвязь между людьми и их солидарность нельзя выводить из эмпирических исследований, даже в том случае, если они дают нам какие-либо указания, или опровергать, основываясь на эмпирических данных. Монофилетическое или полифилетическое происхождение человека, по существу, не является решающим моментом. Речь ведь здесь идет об исторически сложившейся вере людей в то, что они связаны друг с другом и что предпосылкой этой связи служит бездна, отделяющая их от животного мира.

Из этой веры рождается определенное стремление. Для человека, по мере того как он осознает самого себя, другой человек никогда не есть только естественный организм, только средство. Свою собственную сущность он познает как долженствование. Это долженствование глубоко проникает в его реальность, становится как бы его второй натурой. Однако оно отнюдь не столь же незыблемо, как законы природы. С людоедством покончено, однако оно в любой момент может опять появиться. Истребление людей происходило и происходит в громадном масштабе после того, как оно уже считалось невозможным. Условием нашего человеческого бытия является солидарность людей, озаряемая естественным и человеческим правом, постоянно нарушаемая и всегда вновь заявляющая о своих требованиях.

Отсюда специфически человеческое чувство удовлетворения, возникающее при взаимопонимании даже наиболее отдаленных друг от друга людей, — желание видеть в человеке человека, подобно тому как Рембрандт изображает негра или как это формулирует Кант, утверждая, что человек никогда не должен рассматриваться как средство, но всегда как самоцель\*.

#### IV. Великие исторические культуры древности

##### 1. Общий обзор

Почти одновременно в трех областях земного шара возникают древнейшие культуры. Это, во-первых, шумеро-вавилонская и египетская культуры и эгейский мир с 4000 г. до н. э.; во-вторых, открытая в раскопках доарийская культура долины Инда третьего тысячелетия (связанная с Шумером); в-третьих, смутно сквозящий в воспоминаниях, оставивший скудные следы архаический мир Китая второго тысячелетия до н. э. (и, вероятно, еще более ранний).

Вся атмосфера внезапно меняется. Здесь уже не царит молчание. Теперь люди говорят в письменных документах друг с другом и тем самым с нами, если только мы постигаем их письменность и язык, — говорят посредством архитектурных памятников, предполагающих организацию и государственность, своих произведений искусства, где чуждый нам смысл скрыт в привлекательных для нас формах.

Однако этим высоким культурам неведом еще тот духовный переворот, который мы определили как осевое время, создавшее тип нового, современного нам человека. С названными культурами можно сопоставить американские культуры Мексики и Перу, расцвет которых, правда, относится к более поздним тысячелетиям. Г И этим культурам также недостает того, что еще до них дало нам осевое время. Они исчезли при одном только возникновении закладной, выросшей из осевого времени культуры.

В полосе пустыни, тянущейся от Атлантического океана через Африку, Аравию до глубинных районов Азии есть помимо многих мелких оазисов две большие долины рек — долина Нила и Двуречье. В этих двух районах можно глубже, чем где-либо, проследить по документам и вещественным памятникам историю человечества. Мы видим теперь, что происходило там около 3000 лет до н. э., и, основываясь на следах прошлого, выводим свои заключения об еще более раннем времени. В Китае нам едва доступны события, выходящие за пределы второго тысячелетия; а отчетливые и подробные сведения датируются первым тысячелетием. Раскопки в Индии свидетельствуют о высокой цивилизации, о наличии там в третьем тысячелетии до н. э. развитых городов, но они еще изолированы и едва ли находятся в какой-либо связи с более поздней культурой Индии, начало которой относится примерно к концу второго тысячелетия до н. э. В Америке все произошло значительно позже, на рубеже нашей эры. Раскопки на территории Европы знакомят нас с жизнью доисторических людей, с их специфической культурой вплоть до третьего тысячелетия, однако эта культура не обладает чертами, способными оказать на нас существенное воздействие. Наше внимание и интерес к ней объясняются в данном случае только тем, что это — наша собственная доистория.

Египетская и вавилонская культуры стали в своей поздней стадии известны грекам и иудеям, жившим неподалеку от них, и с той поры превратились для Запада в воспоминание, которое, однако, только теперь благодаря раскопкам и пониманию древних языков стало действительно зримым в своем пути через тысячелетия. Культура долины Инда стала нам известна только благодаря раскопкам, и раскопкам нескольких последних десятилетий; индийцы не сохранили о ней никакого воспоминания (письменность этой культуры еще не расшифрована).

Китайская традиция идеализирует основу своей культуры, заложенную во втором тысячелетии и ранее. Раскопки обнаружили лишь незначительные ее следы.

##### 2. Какие события непосредственно вели к началу истории?

Мы задаем вопрос: каковы те реальные события, с которых началась история? Быть может, существенным надлежит считать следующее:

1. Задача *организации* ирригационной системы и ее регулирования в долинах Нила, Тигра, Евфрата и Хуанхэ с необходимостью ведет к централизации, к созданию управленческого аппарата, государства.

2. Открытие *письменности —* предпосылки этой организации — относится, по Грозному\*, приблизительно к 3300 г. в Шумере, к 3000 г. в Египте, к 2000 г. в Китае (алфавит был изобретен финикийцами лишь в последнем тысячелетии до н. э.). Возникает вопрос, сделано ли это открытие в каком-либо одном месте (в Шумере) или в разных местах независимо друг от друга. Значение письменности для управления привело к росту влияния писцов в качестве духовной аристократии.

3. Возникновение *народов,* осознающих свое единство, с общим языком, общей культурой и общими мифами.

4. Позже — *мировые империи* сначала с центром в Месопотамии. Непосредственной причиной их возникновения была необходимость остановить постоянные вторжения кочевых племен на культивируемые земли посредством завоевания всех соседних земель и самих кочевых племен (возникли мировые империи ассирийцев, египтян, наконец, государство нового типа у персов, а затем, быть может, по его образцу, государство индийцев и еще позже китайцев)

5. Использование *лошади —* но только в развитых великих культурах древности — для боевых колесниц, для езды верхом. Это привело к тому, что человек оторвался от привычной почвы, ему открылись дали и свобода передвижения, возможность создания новой, превосходящей прежнюю боевой техники; к появлению господствующего слоя, способного приручить лошадь и подчинить ее своей воле, проявить личное мужество наездника и воина, оценить красоту животного.

События, открывающие историческую эру, ведут к более глубокому вопросу: что же произошло с человеком, что заставило его перейти из неисторического существования в историю? Какие, собственно, черты его сущности привели к началу истории.

Каковы основные характерные черты исторического процесса, отличающие его от доистории? Речь идет о таком ответе, который связан с внутренними глубинами человеческой сущности Мы хотим узнать не о внешних событиях, а о внутреннем преобразовании человека.

Истории предшествовало становление и преобразование, свойственное в значительной степени как человеку, так и природным явлениям. Скачок из этого простого существования в историю характеризуется, вероятно, следующим:

1. Сознанием и воспоминанием, передачей духовного достояния — тем самым совершается освобождение от того, что составляет только настоящее.

2. Рационализацией какого-либо значения и содержания посредством техники — тем самым совершается освобождение от жизненно необходимой связи с обусловленной случайностью, предусмотрительностью и гарантированностью.

3. Наличием в качестве примера и образца людей, чьи дела, свершения и судьбы постоянно стоят перед мысленным взором их потомков в качестве деяний правителей и мудрецов, — тем самым создается основа для освобождения от глухого самосознания и страха перед демонами.

Исторический процесс — это беспрерывное преобразование условий, знания, содержания в их непосредственном явлении, но такое преобразование, при котором возможно и необходимо отношение всего ко всему, связь традиций, всеобщая коммуникация.

В чем причина того, что человек совершает скачок? Совершая его, он не осознавал, к чему это приведет, и не стремился к этому. С ним что-то произошло. Он не является, подобно всем остальным живым существам, столь же ограниченным, сколь завершенным в своей специфичности, напротив, он безгранично открыт по своим возможностям, незавершен и незавершим в своей сущности то, что изначально было заложено в человеке, что несомненно действовало уже в доистории в качестве зародыша истории, с силой вырвалось на поверхность, когда началась история.

Этот скачок в развитии человека, следствием которого была история, может быть воспринят и как несчастье, постигшее человека; согласно этому взгляду здесь произошло нечто непостижимое, грехопадение, вторжение чуждой силы; все, что создает историю, в конечном итоге уничтожает человека; история — процесс разрушения в образе некоего, быть может грандиозного, фейерверка; этот процесс следует повернуть вспять, вернуть к тому, что было вначале; на завершающей его стадии человек вернется к блаженному состоянию своего доисторического бытия.

Но этот скачок можно воспринимать и как чудесный дар человеческой природы и в том, что человек совершил его, видеть высокое предназначение человека, его путь к небывалому постижению и неслыханным высотам, доступным ему в силу его незавершенности. История превратила человека в существо, стремящееся выйти за свои пределы. Только в истории он ставит перед собой свою высокую задачу. Никто не знает, куда она его приведет. Несчастье и беды также могут служить ему стимулом к возвышению. Лишь в истории формируется то, чем человек по существу является: а) Из первичных истоков течет поток *заложенных в человеке субстанциальных возможностей.* Однако сами они становятся очевидными, преисполненными богатого содержания, лишь войдя в эру истории, по мере того как они освещаются, утверждаются, усиливаются, теряются, вспоминаются, вновь возвышаются. Им необходима рационализация, которая сама по себе совсем не есть нечто первичное, а есть лишь средство восстановления истоков и конечных целей.

б) Вместе со скачком в историю *осознается преходящий характер* всего Всему в мире отведено определенное время, и все обречено на гибель. Но только человек знает, что он должен умереть. Наталкиваясь на эту пограничную ситуацию, он познает вечность во времени, историчность как явление бытия, уничтожение времени во времени Его осознание истории становится тождественным осознанию вечности.

в) История — это постоянное и настойчивое продвижение вперед *отдельных людей.* Они призывают других следовать за ними. Те, кто их слышит и понимает, присоединяются к этому движению. Однако *вместе* с тем история *остается и просто совокупностью событий,* где постоянно раздаются напрасные призывы, которым не следуют и от которых отстают. Некая огромная сила инерции как будто постоянно парализует все порывы. Мощные силы громадных масс с их усредненными запросами душат все то, что не соответствует им. Все то, что не находит места и не имеет смысла с точки зрения массовых требований, что не встречает веры, должно исчезнуть. История — это великий вопрос, еще не получивший решения, который будет решен не мыслью, а только самой действительностью, вопрос этот сводится к тому, является ли история в своем порыве лишь мгновением, промежуточным звеном между неисторическими существованиями, или это прорыв глубинных возможностей, которые даже в образе безграничных несчастий, подвергаясь опасностям и постоянным крушениям, в целом ведут к тому, что бытие будет открыто человеком, а он сам в непредвидимом взлете обретет свои неведомые дотоле возможности.

##### 3. Общность и различия великих культур древности

Общие черты — организация большого масштаба, письменность, ведущая роль слоя писцов — способствуют возникновению человека, который, будучи продуктом рафинированной культуры, все-таки еще как бы не вполне пробудился. Специфическая техническая рационализация соответствует состоянию неполного пробуждения без подлинной рефлексии.

В крупных сообществах все подчинено зримым картинам бытия, связано безусловными нормами. Это — не вызывающее сомнения фактическое бытие, которое высказывают и которому следуют. Основные человеческие проблемы заключены в рамки священного знания магического характера, они не перешли в беспокойные поиски, если не считать нескольких поразительных *подступов к этому* (следы пробуждения, которые остаются нераскрытыми). Значительное развитие обретает мысль о справедливости в Египте, и особенно в Вавилоне. Однако вопрос о смысле не ставится со всей отчетливостью. Создается впечатление, что ответ уже есть до постановки вопроса.

Сходство состояний и хода развития заставляет искать общую основу. Во все времена орудия и идеи медленно распространялись по земному шару. Мы ищем центр, из которого шло бы такое распространение нового. Именно поэтому возникает гипотеза об основополагающем универсальном значении Шумера на Евфрате, громадное влияние которого достигло Египта и Китая. Однако степень этого влияния не доказана. Возникает и сомнительная гипотеза о культурном центре в Азии — где-то в Западном Курдистане, у Каспийского моря, — о процветавшем ранее в период более влажного климата центре культуры, откуда вследствие наступившей засухи произошло переселение жителей по самым различным направлениям. Это и было началом возникновения культур на Азиатском и Европейском континентах от Китая до Египта. Однако, мысленно погружаясь в глубины доистории, мы не обнаруживаем для этого какой-либо твердой, подтвержденной опытом основы.

Если общие черты, быть может, все-таки имеют единое основание, то оно сводится для нас к совершенно неопределенному представлению о доисторических глубинах Азии. Была долгая общая доистория всей Азии, чьим полуостровом является Европа.

Однако и различия между великими культурами древности также значительны. В каждом данном случае мы ощущаем весьма своеобразный дух некоей целостности. В Китае есть только подходы к мифам, изначальные космические представления о мировом порядке, о порядке в мерах и числах, живое созерцание природы, обладающее естественной человечностью. Культуре Двуречья присуща известная жесткость и сила, нечто драматическое, обретающее трагические черты в раннем эпосе о Гильгамеше. В Египте мы видим веселье и жизнерадостность в интимной сфере наряду с маскировкой нивелирующего принуждения к труду, видим чувство стиля в торжественном величии.

До самых глубин духа доходит различие языков. Китайский язык столь радикально отличается от западных языков, и не только по корням слов, но и по всей своей структуре, что здесь едва ли можно говорить об общем происхождении. Если же оно все-таки имело место, то процесс, который привел к этому различию, должен был быть таким длительным, что гипотеза об общем происхождении из живой культуры, сложившейся на рубеже доистории в Центральной Азии, становится весьма маловероятной.

Совершенно различно и отношение к великим культурам древности более поздних культур. Греки и иудеи воспринимали их как нечто далекое и чуждое; они знали о них и сохраняли память о них, взирали на них с робостью и удивлением, но и с известным презрением. Индийцы более позднего времени ничего не знали о древних культурах, они полностью забыли о них. Китайцы осевого времени видели в великой культуре древности свое прошлое, продолжающееся без перерыва, без надлома, без ощущения нового (разве только в виде упадка); они видели в ней идеализированные, подчас приближающиеся к мифу черты, созданный творческой фантазией образец.

Однако подлинного исторического движения в великих культурах древности не было. Тысячелетия, наступившие после изначальных грандиозных творений, были в духовном отношении сравнительно стабильным, не знающим движения временем, но временем неотступно повторяющихся переселений народов из Центральной Азии, завоеваний и переворотов, взаимоуничтожения народов и их смешения — временем постоянного воссоздания древней, лишь прерываемой катастрофами культуры.

Поэтому история этих тысячелетий изобилует событиями, которые, однако, еще не носят характер исторических решений человека.

#### V. Осевое время и его последствия

Забегая вперед, мы уже дали характеристику осевого времени. Сделали мы это потому, что понимание его сущности имеет центральное значение для представления о мировой истории.

Для занятий философией истории осевое время является сферой самого продуктивного, плодотворного исследования.

Это время можно рассматривать как промежуточную фазу между двумя эпохами великих империй, как передышку, отданную свободе, как облегченный вздох в сфере наиболее ясного сознания.

##### 1. Структурирование мировой истории осевым временем

Осевое время служит ферментом, связывающим человечество в рамках единой мировой истории. Осевое время служит масштабом, позволяющим нам отчетливо видеть историческое значение отдельных народов для человечества в целом.

Глубочайшее разделение народов определяется тем, как они относятся к великому прорыву осевого времени.

Мы различаем:

1. *Осевые народы.* Это те народы, которые, последовательно продолжая свою историю, совершили скачок, как бы вторично родились в нем, тем самым заложив основу духовной сущности человека и его подлинной истории. К этим народам мы относим китайцев, индийцев, иранцев, иудеев и греков.

2. *Народы, не знавшие прорыва.* Прорыв был решающим по своему универсально-историческому значению, но не повсеместным событием. Ряд народов великих культур древности, существовавших до прорыва в осевое время и даже одновременно с ним, не были им затронуты и, несмотря на одновременность, остались внутренне чужды ему.

К осевому времени еще относится период расцвета египетской и вавилонской культур, хотя и с несомненными признаками поздней стадии. Обе они не знали преобразующей человека рефлексии: не испытали метаморфозы, соприкасаясь с осевыми народами, и не реагировали на прорыв, который произошел вне сферы их непосредственного существования. Они остались, по существу, такими же, какими они были раньше в качестве предшествующих осевому времени культур, достигнув громадных успехов в области организации государственной и общественной жизни, в архитектуре, пластике и живописи, в создании своей магической религии. Однако все это происходило уже на стадии медленного умирания. Будучи в своем внешнем существовании подчинены новым силам, эти народы утеряли и свою внутреннюю культуру, которая в каждом отдельном случае перерождалась: в Месопотамии — в персидскую, а затем в сасанидскую культуру и ислам; в Египте — в римскую и христианскую, позже в ислам.

Обе названные выше культуры — египетская и вавилонская — обладали всемирно-историческим значением, ибо, воспринимая их, отправляясь и отстраняясь от них, углубляясь в соприкосновении с ними, утверждалась как культура иудеев, так и культура греков, заложивших основы Западного мира.

Древние культуры были вскоре почти полностью забыты и вновь открыты только в наше время. Они потрясают нас своей грандиозностью, но вместе с тем остаются нам чуждыми — нас разделяет пропасть, разверзшаяся между нами из-за того, что они остались вне совершившегося прорыва. Китайцы и индийцы нам бесконечно более близки, чем египтяне и вавилоняне. Величие египетских и вавилонских творений в своем роде неповторимо. Однако все то, что нам понятно и близко, возникает в новую эру, созданную прорывом. В исчезнувших впоследствии подходах мы видим, особенно в Египте, удивительное предвосхищение, как будто ожидание близости прорыва, который так и не состоялся.

*Основной,* решающий для истории человечества *вопрос* таков: следует ли сопоставлять Китай и Индию с Египтом и Вавилоном и видеть их различие лишь в том, что первые сохранились до наших дней; или же надо исходить из того, что Китай и Индия своим участием в создании осевого времени сами совершили тот основополагающий переход, который приводит к их принципиальному отличию от великих культур древности.

Еще раз повторяю: Египет и Вавилон можно сопоставить с Китаем на ранней стадии его истории и с культурой долины Инда третьего тысячелетия, но не с Китаем и Индией вообще. Китай и Индия близки Западу не только в силу того, что они существуют по сей день, но и в силу того, что они совершили прорыв в осевое время.

На этом следует кратко остановиться, подвергнув критике существующие решения этого вопроса.

Издавна принято считать, будто Китай и Индия, в отличие от Запада, не имели подлинной истории. Ибо история означает движение, изменение сущности, начатки нового. На Западе сменяют друг друга совершенно различные культуры: сначала это древнеазиатские и египетские, затем греко-римская и, наконец, германороманская. Меняются географические центры, территории, народы. В Азии же всегда остается нечто незыблемое; модифицируясь только в своем явлении, погружаясь в глубины катастрофических потрясений, оно все время вновь возникает на неизменной основе, вечно тождественное самому себе. При такой точке зрения складывается представление, что к востоку от Инда и Гиндукуша царит не знающая исторического развития стабильность, к западу же — динамическое движение истории. Тогда резкая граница между великими культурами должна проходить между Персией и Индией. До Инда европеец может еще считать, что он находится в Европе, утверждает лорд Эльфинстон (которого цитирует Гегель)[12](#c12).

Утверждение такого рода объясняется, как мне кажется, исторической ролью Китая и Индии в XVIII в. Лорд видел условия своего времени, а совсем не Китай и Индию в их подлинном целостном значении. В то время обе эти страны достигли самого глубокого упадка.

Разве упадок Индии и Китая, начавшийся в XVII в., не есть великий по своему значению символ того, что может произойти со всеми людьми? Разве и для нас роковой вопрос не состоит в том, как избежать возврата к азиатской основе, из которой уже вышли Китай и Индия?

3. *Последующие народы.* Все народы делятся на тех, основой формирования которых был мир, возникший в результате прорыва, и тех, кто остался в стороне. Первые — исторические народы; вторые — народы первобытные.

Элементом, политически структурировавшим новые мировые империи в мире прорыва, были македонцы и римляне. Их духовное убожество связано с тем, что они не сумели воспринять всей душой опыт осевого времени. Поэтому они были способны в историческом мире к политическим завоеваниям, к управлению, к организации, к восприятию и сохранению образованности, к непрерывности в передаче опыта, но не к его продолжению или углублению.

По-иному обстояло дело на севере. Здесь, так же как в Вавилоне и Египте, не было великого духовного преобразования. Нордические народы пребывали в дремотности примитивного состояния, однако в объективно труднопостигаемой для нас сущности своей духовной направленности (Гегель называет ее нордической душой) они уже достигли субстанциальной самобытности к тому моменту, когда соприкоснулись с духовным миром осевого времени.

##### 2. Мировая история после прорыва осевого времени

С эпохи осевого времени прошло два тысячелетия. Консолидация в мировые империи оказалась неокончательной. Эти империи рухнули; во всех трех областях друг за другом следовали эпоха воюющих государств, эпоха разрухи, переселения народов, эфемерных завоеваний и новых, быстро преходящих мгновений высоких культурных созиданий. В трех великих культурных кругах появляются новые народы: на Западе — германцы и славяне, в Восточной Азии — японцы, малайцы, сиамцы; они в свою очередь создают новые образования. Однако создавали они их в борьбе с воспринятой ими высокой культурой, посредством ее усвоения и преобразования.

Германцы стали осуществлять свою духовную миссию в мире, лишь когда они приняли участие в преобразовании человечества, которое началось тысячу лет тому назад. С того момента как они установили связь с этим миром, они начали новое продвижение, в рамках которого они по сей день выступают в качестве германо-романского мира Европы. Вновь возник исторически неповторимый феномен. Теперь происходило то, что не смогла осуществить античность. Высшая напряженность человеческой сущности, отчетливость пограничных ситуаций — все то, что началось в период прорыва в осевое время, а в период поздней античности почти исчезло, теперь повторялось на равной глубине и, быть может, в большем объеме, хотя это происходило не впервые и не самостоятельно, а изначально во взаимодействии с тем старым, что теперь воспринималось как свое собственное. Вновь делалась попытка осуществить то, что доступно человеку.

По сравнению с Китаем и Индией на Западе как будто значительно больше драматических начинаний. При наличии духовной непрерывности, подчас слабеющей, наблюдается последовательность совершенно различных духовных миров. Пирамиды, Парфенон, готические соборы — подобных различий в рамках исторической последовательности нет в Китае и Индии.

Однако и в Азии нельзя говорить о стабильности. В Китае и Индии также были века молчания, подобно нашей эпохе переселения народов\*, когда все как будто погружалось в хаос, из которого затем возникала новая культура. И в Азии — в Индии и Китае — происходили географические перемещения вершин культуры и политических центров, и носителями происходившего движения становились различные народы. Отличие от Европы не радикально, аналогия полностью сохраняет свое значение: творческая эпоха осевого времени, вслед за ней перевороты и возрождения, вплоть до того времени, когда начиная с 1500 г. Европа вступает на путь своего неведомого ранее продвижения вперед, тогда как культуры Китая и Индии именно в это время находятся в стадии упадка.

После того как совершился прорыв осевого времени и сформировавшийся в нем дух стал посредством своих идей, творений, образов доступен каждому, кто был способен слышать и понимать, когда стали ощутимы безграничные возможности, все последующие народы становятся историчными в зависимости от степени интенсивности, с которой они отзываются на совершившийся прорыв, и от глубины, на которой он ими ощущается.

Великий прорыв служит как бы неким посвящением человечества в тайну неизведанных возможностей. Любое соприкосновение с ним — и впоследствии — носит характер нового посвящения. С этого момента в процессе собственно исторического развития участвуют только посвященные люди и народы. Однако это посвящение отнюдь не является загадочной, пугливо охраняемой тайной. Напротив, оно открыто дневному свету, преисполнено безграничного желания быть воспринятым, охотно допуская любые проверки и испытания, показываясь каждому; однако тем не менее — это «открытая тайна», ибо воспринимает ее только тот, кто готов к этому, кто, будучи его перевоплощением, возвращается к самому себе.

Новое посвящение происходит в процессе интерпретации и усвоения. Сознательная передача, решающие по своему значению работы, исследования становятся обязательным жизненным элементом.

##### 3. Значение индогерманских народов

С незапамятных времен народы движутся из Азии к югу. Уже шумеры пришли с севера. Начиная с 2000 г. до н. э. индогерманоязычные народы направлялись в Индию и Иран, затем в Грецию и Италию; с середины предшествующего нашей эре тысячелетия кельты и германцы вновь тревожат культурный мир южных народов; в течение некоторого времени Римская империя сдерживает их натиск, подобно тому как Китай некогда сдерживал натиск монголов-кочевников. Затем пришли в движение германские и славянские племена эпохи великого переселения народов, затем тюркские народности, затем монголы. И лишь несколько веков тому назад прекратилось это беспрерывное движение народов, направляющихся в культурные области. Окончательное завершение этого процесса связано с переходом от кочевого к оседлому образу жизни. С XVIII в. до сего дня китайские крестьяне, двигаясь с юга, безостановочно заселяют мирным путем Монголию. С севера Советское государство принуждает последних кочевников перейти к оседлому образу жизни.

Из всех этих переселявшихся в течение тысячелетий народов, движение которых определяло исторические события, мы привыкли отдавать предпочтение индогерманоязычным народам, и это справедливо, хотя и с известными оговорками.

Великие культуры древности нигде не являются индогерманскими. Индогерманский характер хеттского языка не связан с доступной нашему постижению духовной особенностью.

В прошлом индоевропейцев, относящемся ко времени великих культур древности, не обнаруживается близкий этим культурам мир, где существовали бы письменность, государство и передача опыта. Однако, по-видимому, этот мир объединялся не только языковой общностью. В нем обнаруживается глубокое единство духовного содержания — например идея отца и сына, своеобразная близость к природе.

В истории периодически появляются времена, когда прошлое слабеет и забывается, погружается в небытие, и времена, когда оно вновь узнается, вспоминается, восстанавливается и повторяется. С той поры в истории повсюду происходит возрождение (эпоха Августа, Каролингское, Оттоновское возрождение. Возрождение в узком значении этого слова, гуманистическое движение в Германии 1770–1830 гг., возрождение санскрита в XII в., конфуцианство ханьской эпохи и новое конфуцианство сунской эпохи\*).

Для осевого времени и последующих тысячелетий истории Запада особое значение имели сложившиеся на индогерманской основе культуры. Эти культуры — индийцев, греков, германцев, а также кельтов, славян и поздних персов — обладают общими чертами: они создали легенды о героях и эпос, открыли, оформили и осмыслили трагедийность. То, что можно сопоставить с этим у других народов — Гильгамеш в Вавилоне, сказание о битве при Кадеше в Египте, Троецарствие у китайцев, — носит совсем иной характер. То, что было создано в Индии, Персии и Греции, было одним из факторов, обусловивших характер осевого времени. Однако совсем не индогерманскими были столь существенные для осевого времени народы, как иудеи и китайцы. К тому же все индогерманские образования сложились на основе предшествовавших им великих культур в результате смешения с исконным населением и усвоением чужих традиций.

В Европе, в мире нордических народов, после соприкосновения их с осевым временем начиная с первого тысячелетия н. э. пробуждается некая до сих пор не подвергавшаяся рефлексии субстанция, родственная — сколь ни мало определенны подобные представления — тем силам, которые частично явили себя в осевое время. Лишь благодаря этому значительно более позднему соприкосновению у нордических народов происходит сублимация того, что, быть может, уже прежде подспудно существовало в виде не осознающих самих себя импульсов. В новых творениях духа создается нечто, превращенное из неодолимого упорства в движение возмутившегося духа, затем в вопрошающие поиски или из несокрушимого «Я» в свободную личность на основе самосущей экзистенции. Любое напряжение решительно доводится до крайности, в направлении только и познается, что такое человек, существование в мире, само бытие, появляется вера в трансцендентность.

##### 4. История Западного мира

Общий аспект. История Китая и Индии не обладает тем отчетливым членением, той отчетливостью противоречий или ясностью духовной борьбы, в которой противопоставляются друг другу различные силы и мировоззрения. Западный мир ощущает полярность между Востоком и Западом не только как отличие себя от некоего другого, находящегося вне его, но несет эту полярность в самом себе. История Западного мира делится следующим образом: Три тысячи лет Вавилона и Египта до середины последнего тысячелетия до н. э.

Тысячелетие, основанное на прорыве осевого времени, история иудеев, персов, греков, римлян, в течение которой Запад сознательно конституируется с середины последнего тысячелетия до н. э. до середины первого тысячелетия н. э.

После разделения в середине первого тысячелетия н. э. на Восток и Запад в Западном мире после перерыва в 5000 лет с? в. н. э. начинается новая западная история романо-германских народов, которая длится уже почти тысячелетие. На Востоке Константинополь оставался центром Восточной империи и культуры вплоть до XV в. без перерыва. Здесь на основе ислама и в постоянном соприкосновении как с Европой, так и с Индией формировался нынешний переднеазиатский Восток.

В ходе этих тысячелетий Запад, не боясь провалов и скачков, решительно совершал свой путь и привнес в мир радикальность, неведомую в такой степени ни Китаю, ни Индии. Дифференциация в многообразии языков и народов была, быть может, в Индии и Китае не меньшей. Однако там эта дифференциация не становится в борьбе основой пластического отделения друг от друга, отдельных реализации, не становится историческим построением мира, где в отдельных образованиях последовательно нагнетается энергия, грозящая взорвать целое.

Значение христианства в качестве оси. Для западного сознания ось истории — Христос.

Христианство, христианская церковь является, быть может, самой великой и возвышенной формой организации человеческого духа, которая когда-либо существовала. Из иудейства сюда перешли религиозные импульсы и предпосылки (для историка Иисус — последний в ряду иудейских пророков, осознающий свою связь с ними); от греков — философская широта, ясность и сила мысли, от римлян — организационная мудрость в сфере реального. Из всего этого возникает некая целостность, которую никто не предвидел заранее; с одной стороны, удивительно сложный конечный результат в синкретическом мире Римской империи, с другой — целое, движимое новыми религиозными и философскими концепциями, наиболее видным представителем которых был Августин. Христианская церковь оказалась способной соединить даже самое противоречивое, вобрать в себя все идеалы, считавшиеся до той поры наиболее высокими, и надежно хранить их в виде нерушимой традиции.

Однако исторически христианство как по своему содержанию, так и в своей реальности — результат поздней стадии развития. Поскольку христианство воспринималось последующим временем как основа и изначальность, в историческом понимании Запада произошел сдвиг перспективы в пользу поздней античности — подобные сдвиги происходили также в Индии и Китае. Для всего средневековья Цезарь и Август значили больше, чем Солон и Перикл, Вергилий больше, чем Гомер, Дионисий Ареопагит и Августин больше, чем Гераклит и Платон\*. Последующий возврат к подлинной изначальной оси никогда не был полным, открывались лишь отдельные феномены. Так, уже в средние века были вновь открыты Аристотель и Платон, глубина пророческой религиозности нашла свое выражение в различных направлениях протестантского вероисповедания, вновь обратился к греческой культуре немецкий гуманизм конца XVIII в.

Однако решающее влияние западного христианства на Европу было не только духовным, но и политическим. Иллюстрацией этому может служить сравнительное сопоставление. С III в. н. э. великие догматические религии превратились в способствующий созданию единства политический фактор. С 224 г. иранская религия стала основой империи Сассанидов; христианская религия, начиная с правления Константина, — основой Римской империи; ислам с VII в. — основой арабского государства. В отличие от сравнительно свободных культурных связей в древности, в этом гуманном мире, теперь между различными культурами разверзлась пропасть. Войны стали одновременно и религиозными войнами между Византией и династией Сассанидов, между Византией и арабами; позже войны западных государств с арабами и, наконец, военные действия во время крестовых походов. В этом преобразованном мире византийское христианство мало чем отличалось от остальных догматических религий. Византия была в той или другой степени теократическим государством. Иным было положение на Западе. Правда, притязания церкви были здесь такими же. Однако поскольку они не реализовались и церковь была вынуждена вступить в борьбу, она не только способствовала углублению духовной жизни, но, противостоя светской власти, стала фактором свободы. Христианство здесь способствовало тому, что поборниками свободы стали и противники церкви. Все выдающиеся государственные деятели были религиозны. Сила их воли, направленной не только на проблемы политической власти данного момента, но привносящий этос и религию во все формы жизни и государства, была, начиная со средневековья, основным источником западной свободы.

Непрерывность в образованности Запада. Невзирая на серьезные катаклизмы, разрушения и как будто бы полный упадок, непрерывность в формировании культуры Запада не была утеряна. Во всяком случае, формы восприятия и схемы, наименования и формулы сохранялись на протяжении тысячелетий. Даже там, где была прервана сознательная связь с прошлым, осталась некая фактическая непрерывность, а за ней последовало сознательное возобновление непрерывности в развитии.

Китай и Индия всегда продолжали в своей жизни собственное прошлое, Греция, напротив, выходила за эти рамки, отправляясь от чуждого ей прошлого восточных народов, а северные народы — от по существу чуждой им культуры Средиземноморья. Для Запада характерна изначальность, возникающая как беспрерывное продолжение прошлого далеких ему народов, которое он усваивает, перерабатывает и преобразует.

Запад возник на основе христианства и античности; то и другое было воспринято им сначала в том облике, в каком поздняя античность передала их германским народам. Лишь позже произошел постепенный возврат к истокам, к библейской религии и *к* греческой культуре.

Со времени Сципионов\* гуманизм стал формой сознания и образованности, которая в своих разветвлениях проходит через всю историю Запада и доходит до наших дней.

Западный мир создал универсальные кристаллизации, обеспечивавшие непрерывность в формировании образованности: imperium Romanum[[5]](#footnote-5) и католическую церковь. Оба эти института стали основой европейского сознания, которому всегда грозил распад, но которое в своих грандиозных выступлениях против угрожающего ему чуждого элемента всегда заново конструировалось, пусть и недостаточно прочно (примером может служить эпоха крестовых походов, опасность монгольского и турецкого нашествия).

Однако тенденция к созданию единых универсальных форм образованности и ее передачи не привела здесь к мертвой закостенелости духовной жизни, подобно тому как это произошло в Китае в конфуцианстве; напротив, здесь постоянно происходили прорывы, в которых европейские народы попеременно достигали своих творческих эпох, питавших затем всю европейскую культуру в целом.

Итальянский Ренессанс рассматривал себя как возрождение античности, немецкая Реформация — как возрождение христианства. И действительно, то и другое привело со временем к возрождению глубокого постижения оси мировой истории. Однако они были также, и это прежде всего, эпохами изначального создания новой западной культуры, которое началось еще до этого возрождения и шло со все возрастающей силой. Тот период мировой истории — 1500–1830 гг., — который на Западе характеризуется большим числом выдающихся личностей, творениями непреходящей ценности в области поэзии и изобразительного искусства, глубочайшими религиозными порывами, наконец, открытиями в области науки и техники, следует считать непосредственной предпосылкой нашей духовной жизни.

#### VI. Специфика Западного мира

Если в прошлом европейское сознание отстраняло как чуждую себе всю историю человечества, предшествовавшую грекам и иудеям, и оттесняло все то, что находилось вне его собственной духовной жизни, в обширную область этнографии, помещая творения этих культур в этнографические музеи, то в этой давно уже пересмотренной точке зрения тем не менее заключена некоторая истина.

Уже в осевое время, когда наблюдалась наибольшая близость между культурами от Китая до Запада (впоследствии развитие шло в различных направлениях), отклонения были. Тем не менее перед лицом нашего современного мира, в сравнении с ним нельзя не заметить сходства между отдельными сферами культуры вплоть до 1500 г. н. э, В последние века появилось, однако, нечто действительно неповторимое, новое в полном смысле этого слова: наука и ее результаты в технике. Она внутренне и внешне революционизировала мир, как до нее ни одно явление памятной нам истории. Наука принесла в мир неслыханные возможности и опасности. Век техники, в котором мы пребывали уже около 150 лет, достиг полного расцвета в последние десятилетия, и степень его интенсивности в будущем трудно предвидеть. Невероятные последствия этого мы осознаем лишь отчасти. Создана новая основа всего существования в целом, игнорировать которую невозможно.

Наука и техника возникли у романо-германских народов. Тем самым эти народы совершили исторический прорыв. Они положили начало подлинно мировой, глобальной истории человечества. Лишь те народы, которые восприняли результаты развития западной науки и техники и тем самым подвергли себя опасности для природы человека, заключающейся в этом знании и умении, могут активно участвовать в этом процессе.

Возникает вопрос, почему же наука и техника возникли на Западе, почему это не произошло в двух других великих культурах? Обладал ли Запад уже в осевое время неким своеобразием, следствия которого обнаружились в последующую эпоху? Заложено ли уже в осевое время то, что позднее явило себя в науке? Присущи ли Западу какие-либо специфические черты?

То, что на Западе выступает как совершенно новое, вносящее в развитие радикальное изменение, должно было бы опираться на какой-либо всеохватывающий принцип. Полностью постичь этого нельзя. Но, быть может, существуют какие-либо признаки, позволяющие осознавать это своеобразие Запада.

1. Уже *географически* Запад обладает определенной спецификой. В отличие от замкнутых континентов Китая и Индии территория Запада характеризуется чрезвычайным разнообразием. Разнородное членение на полуострова, острова, пустыни и оазисы, области средиземноморского климата и мир высокогорья, сравнительно большая длина побережья соответствуют многообразию языков и народов, которые творили здесь историю по мере того, как они сменяли друг друга в своей деятельности. Страны и народы Запада имеют своеобразный облик.

Духовный характер Запада можно характеризовать еще рядом черт.

2. Западу известна идея *политической* свободы. В Греции — правда, только кратковременно — существовала свобода, не возникавшая более нигде. Содружество свободных людей устояло под натиском универсальной деспотии, тотальной организации, облагодетельствовавшей народы. Тем самым полис заложил основу всего западного сознания свободы — как реальность свободы, так и ее идеи. Китай и Индия не знают подобной политической свободы.

Она озаряет всю нашу историю, с нею связаны все притязания Запада. Великий поворот произошел в тот период, когда начиная с VI в. в Греции возникла свобода мышления, свобода людей, свобода полиса, когда вслед за тем в персидских войнах свобода утвердилась и достигла своего высшего, хотя и недолговечного, расцвета. Не универсальная жреческая культура, не учение орфиков или пифагореизм\*, а свободные государственные образования конституировали греческий дух и создали огромные возможности, но вместе с тем и опасность для человека. С тех пор в мире возникла возможность свободы.

3. Ни перед чем не останавливающаяся *рациональность* открыта силе последовательной логической мысли и эмпирической данности, которые должны быть всегда и всем доступны. Уже греческая рациональность отличается от восточного мышления известной последовательностью, позволившей заложить основы математики и завершить формальную логику. Коренным образом рациональность Нового времени стала отличаться от восточного мышления с конца средних веков. Научное исследование проходит здесь бесконечный путь, будучи критически направлено на конечные выводы в сфере особенного, при постоянной незавершенности в целом. В сфере общественных связей делается попытка, в предвидении юридических решений правового государства, достигнуть возможных пределов исчисляемости жизненной деятельности людей. В хозяйственных предприятиях точная калькуляция определяет каждый шаг.

Тем самым Запад познает границу рациональности с такой ясностью и силой, которая нигде более не существует.

4. *Осознанная внутренняя глубина бытия личности* обретает у древнееврейских пророков, греческих философов, римских государственных деятелей непреложность, служащую мерилом во все времена.

Это, правда, привело к тому, что, начиная с софистов, стало возможным отделение от природы и человеческого сообщества, уход в пустоту. Западный человек осознал в своей высшей свободе, что граница свободы проходит в небытии. В самости своего бытия он научился видеть дар именно в том, что, ложно фиксируя в качестве некоего абсолютного «Я», считал возможным полностью основывать на себе самом, будто человек есть начало и творец.

5. Для западного человека *мир в своей реальности необходимым образом существует.*

Западный мир, подобно другим культурам, знает, правда, расщепление человеческой сущности: с одной стороны, жизнь в ее дикости, с другой — далекая от мира мистика; с одной стороны, нелюди, с другой — святые. Однако Запад делает попытку избежать подобного расщепления, найти выход в самой структуре мира, не только созерцать истину в идеальном царстве, но и осуществить ее, с помощью идей поднять действительность до необходимого уровня.

Запад знает с неопровержимой достоверностью, что он должен формировать мир. Он ощущает смысл реальности мира, смысл, в котором заключена беспредельная задача — осуществить познание, созерцание, воплощение этой действительности мира в нем самом, из него самого. Мир нельзя сбросить со счетов. В нем, а не вне его утверждает себя западный человек.

Тем самым стало возможным познание действительности мира, постигающее крушение в том глубоком смысле, который еще не есть окончательное истолкование. Трагическое становится действительностью и сознанием одновременно. Только Западу известна трагедия.

6. Запад, подобно всем другим культурам создает образ всеобщего. Однако это *всеобщее не застывает здесь в догматической жесткости* непреложных институтов и представлений и не ведет к жизни, где господствует кастовая система или космический порядок. Западный мир не становится стабильным в каком бы то ни было смысле.

Движущие силы беспредельной динамики Запада вырастают из *«исключений»,* прорывающих здесь всеобщее. Запад отводит определенное место исключению. Он допускает в ряде случаев совершенно новую жизнь и деятельность — и затем иногда столь же решительно уничтожает их. Человеческой природе удается здесь иногда достигнуть вершин, которые отнюдь не получают всеобщего признания, к которым, быть может, едва ли кто-нибудь стремится. Однако эти вершины, подобно светящимся маякам, дают Западу многомерную ориентацию. В этом коренятся постоянное беспокойство Запада, его постоянная неудовлетворенность, его неспособность довольствоваться завершенным.

Так, в случайных на первый взгляд ситуациях, в результате предельного напряжения сил возникли возможности, кажущиеся невозможными. Такова, например, пророческая религия иудеев, бессильных в состоянии политического упадка перед борющимися империями, отданных во власть силам, всякое сопротивление которым было заранее обречено. Таков расцвет где-то на краю мира политических сил нордической культуры и эпоса исландцев, противящихся какой бы то ни было государственной регламентации.

7. Несмотря на свою свободу и лояльность, Запад дошел до предельного напряжения сил вследствие *претензии на исключительную* истинность вероисповеданий, основывающихся на Библии (в том числе и ислама). Такие тотальные притязания в качестве принципа, длительно определяющего характер исторического развития, возникали только здесь, на Западе.

В дальнейшем, однако, существенным было то обстоятельство, что энергия подобного притязания, усиливая внутреннее напряжение людей, вместе с тем удерживалась в определенных границах как в результате расщепления на множество идущих от Библии религиозных учений и вероисповеданий, так и вследствие разделения на церковь и государство. Притязания одной силы, наталкиваясь на такие же притязания других, приводили не только к фанатизму, но и к движению, в ходе которого безудержно возникали все новые вопросы.

Именно то обстоятельство, что на Западе не возникло господство одной силы, а государство и церковь находились в постоянном соперничестве, выдвигали тотальные притязания, которые смягчались лишь вследствие неизбежности компромисса, быть может, и дало Западу благодаря постоянному духовному и политическому напряжению его духовную энергию, его свободу, его склонность к неуставным поискам, способность к открытиям, глубину его опыта, столь отличную от состояния единения и сравнительного отсутствия напряжения во всех восточных империях, от Византии до Китая.

8. В мире, не замкнутом во всеобщем, но всегда направленном на всеобщее, в мире, где исключения прорываются на поверхность и получают признание в качестве истин, а притязания на исключительность исторической религиозной истины вбирают в себя то и другое, напряжение неминуемо должно достигнуть крайних пределов.

Отсюда свойственная Западу *решительность,* в силу которой проблемы доводятся до своего логического конца, до полной ясности, до выявления всех возможных альтернатив, в силу которой осознаются принципы и устанавливаются позиции глубочайшей внутренней борьбы.

Решительность являет себя в напряженности ряда конкретных исторических моментов, в которую насильственно втягивается почти все, что происходит на Западе, — например, в напряженность, существующую между христианством и культурой, между государством и церковью, между империей и отдельными народами, между романскими и германскими народами, между католицизмом и протестантизмом, теологией и философией. Абсолютной прочности нет нигде. Любая претензия такого рода сразу же ставится под вопрос.

9. Мир напряженностей является, быть может, одновременно предпосылкой и следствием того факта, что только на Западе в таком количестве известны *самобытные индивидуальности* в таком разнообразии характеров — от еврейских пророков и греческих философов до великих христианских мыслителей, до деятелей XVI–XVIII вв.

Наконец, и это прежде всего, специфическим явлением в жизни Запада являются индивидуальная любовь и сила безграничного самопогружения в нескончаемом движении. Здесь образовалась та степень открытости, бесконечной рефлексии и проникновенной углубленности, для которой только и мог озариться светом весь смысл коммуникации между людьми и горизонт подлинного разума.

Запад осознал свою собственную действительность. Он создал не один господствующий тип человека, а многие противоположные друг другу типы. Нет человека, в котором было бы заключено все, каждый находится внутри этой действительности, он необходимым образом не только связан, но и отделен. И никто не может поэтому желать целого.

Восток и Запад. Восточный и Западный мир. Проводя параллель между тремя линиями исторического развития — в Китае, Индии и на Западе, — мы полностью отказались от того превосходства, на которое обычно претендует европеец. В предыдущем разделе мы дали нашу интерпретацию характерных черт европейского самосознания, освободиться от которых не способен ни один европеец.

Тот факт, что только европейский тип развития привел к веку техники, придающей в настоящее время всему миру европейские черты, и что к тому же рациональное мышление получило теперь всеобщее распространение, как будто подтверждает наличие этого превосходства. Правда, китайцы и индийцы не менее, чем европейцы, ощущали себя подлинными людьми и утверждали свои преимущественные права как нечто само собой разумеющееся. Однако претензии различных культур быть центром мироздания имеют иное значение.

Западный мир с самого начала — со времен греков — конституировался в рамках внутренней полярности Запада и Востока. Со времен Геродота противоречие между Западным и Восточным миром осознается как исконная и вечная противоположность, являющая себя во все новых образах. Тем самым эта противоположность только и стала реальной, ибо духовную реальность обретает лишь то, что знает о себе. Греки заложили основу Западного мира, и сделали это так, что мир этот существует лишь постольку, поскольку он постоянно направляет свой взор на Восток, находится в размежевании с ним, понимая его и отстраняясь от него, перенимая у него определенные черты и перерабатывая их, борясь с ним, и в этой борьбе власть попеременно переходит от одной стороны к другой.

Речь идет совсем не о простой противоположности между греками и варварами. Эта противоположность, по существу, аналогично ощущается китайцами, египтянами, индийцами по отношению к другим народам. В разделении Запада и Востока Восток остается равнозначной, вызывающей восхищение силой, как политической, так и духовной мощью, средоточием знания и соблазна.

Эту противоположность можно воспринимать как одну из форм расщепления духовного мира вообще. Дух живет, начинает двигаться, становится плодотворным и достигает расцвета только тогда, когда он осознает себя в противоречиях, находит себя в борьбе. Однако имеющаяся здесь противоположность носит исторический характер, ее содержание нельзя свести к общей форме, исчерпать конечными определениями. Она подобна глубокой исторической тайне, проходящей через века. В различных модификациях изначальная полярность сохранила свою жизненность на протяжении веков.

Греки и персы, деление Римской империи на Западную и Восточную, западное и восточное христианство, Западный мир и ислам, Европа и Азия (она, в свою очередь, делится на Ближний, Средний и Дальний Восток) — таковы последовательно сменяющие друг друга образы этого противоречия, в рамках которого культуры и народы сближаются друг с другом и отталкиваются друг от друга. Именно в этих рамках всегда конституировалась Европа, тогда как Восток сначала заимствовал эту противоположность у Европы и, в свою очередь, воспринял ее на европейский лад.

Объективный исторический анализ выявляет, правда, превосходство Запада в воздействии на формирование мира, однако вместе с тем показывает и его *незавершенность* и *недостаточность,* в силу которых вопросы, обращенные к Востоку, всегда остаются современными и плодотворными. Они гласят: что можно там найти, чтобы дополнить недостающее нам? Что стало там действительным, что истиной, упрощенной нами? Какова цена нашего превосходства?

Нет сомнения в том, что Запад обладает наиболее длительной и достоверной исторической традицией, уходящей в глубь времен. Нигде в мире нет истории более древней, чем история Двуречья и Египта. В течение последних веков Запад наложил отпечаток на все страны земного шара. Запад обладает самым богатым и отчетливым членением своей истории и своих творений, здесь шла самая возвышенная борьба в духовной сфере, выступают в наибольшем числе перед нашим взором великие люди.

С этих позиций мы постоянно задаем себе вопрос, находим ли мы на Востоке подступы к тому, что было создано на Западе в области науки, рациональных методов, индивидуального самосознания, государственности, экономики капиталистического хозяйствования и т. д. Пытаясь ответить на это, мы ищем на Востоке идентичное Западу и спрашиваем: почему же эти подступы не нашли там своего развития?

У нас создается впечатление, что в Азии мы, по существу, не находим ничего нового. Все это нам уже известно, отличие состоит только в акцентах. Самоуверенность европейцев приводит к тому, что все чуждое воспринимается ими как курьез — будто там размышляли над теми же проблемами, которые у нас получили свое, более отчетливое осмысление, или иногда — к смиренному признанию того, что мы постигаем на Востоке только близкое нам, а не изначально ему присущее.

Между тем свое подлинное значение Азия получит для нас лишь тогда, когда мы спросим себя, что же при всем своем превосходстве утеряла Европа. В Азии есть то, чего нам недостает и что имеет для нас серьезное значение! Оттуда раздаются обращенные к нам вопросы, которые погребены и в глубине нашей души. За все то, что мы создали, что мы сумели, чем мы стали, мы заплатили определенную цену. Мы совсем не находимся на пути совершенствования человеческой природы. Азия служит нам необходимым дополнением. Если мы вообще способны постигать только то, в чем мы узнаем самих себя, то, может быть, мы окажемся способны познать и то, столь глубоко скрытое в нас, подспудное, что осознать совершенно невозможно, если оно не будет отражено в зеркале, где представится нам сначала чем-то чуждым. Тогда мы достигнем понимания, по мере того как сами обретем в нем большую широту, так как тогда расцветет то, что дремлет в нашей душе. История китайской и индийской философии не будет для нас предметом, где без всякой необходимости повторяется то, что есть у нас, или действительностью, позволяющей нам изучать интересные социологические закономерности; в этой философии мы обнаружим тогда нечто такое, что непосредственно касается нас самих, что открывает перед нами возможности человека, которые мы не осуществили, и заставляет нас соприкоснуться с подлинными истоками иной человеческой сущности, которой мы не являемся — и все-таки потенциально являемся. И в этом следует видеть необходимые черты самой исторической экзистенции.

Безусловная уверенность в том, что мировая история ограничена замкнутой сферой западноевропейской культуры, сломлена. Мы уже не можем игнорировать огромный мир Азии как область неисторических народов и вечного бездействия. Мировая история универсальна. И если сузить ее рамки, образ человека будет неполным и искаженным. Однако, воспринимая Азию во всей ее грандиозности и силе воздействия, мы легко можем впасть в заблуждение, преувеличивая ее неопределенность.

Тогда Азия выступает по сравнению с крошечной Европой во всем величии своего огромного пространства. Хронологически она представляется всеохватывающей основой, откуда вышли все люди. Она неизмерима, мощна по своему объему и человеческим массам — нечто длящееся, медленно движущееся.

В этом аспекте греческая культура представляется явлением, возникшим где-то на периферии Азии, Европа — древним осколком, отделившимся от материнского лона Азии. Вопрос состоит в том, где и когда, в результате каких событий это произошло. Можно ли предположить, что Европа вновь вернется к Азии, утеряв свои специфические черты? Потонет в ее глубинах и ее бессознательном нивелировании?

Если Западный мир вышел из глубин Азии, то он может быть воспринят как безмерно отважный порыв человека к свободе, который сначала сопровождается опасностью потерять душевное равновесие, а затем, будучи осознанным, — постоянной опасностью вновь погрузиться в глубины Азии.

Эта опасность может осуществиться теперь в новых технических условиях, преобразующих и разрушающих в том числе и Азию таким образом, что исчезнет западная свобода, значимость личности, широта западных категорий, ясность сознания. Вместо всего этого утвердится вечное азиатское начало: деспотическая форма существования, отказ от истории, от принятия решений, стабилизация духа в азиатском фатализме. Азия станет чем-то универсальным, вечно существующим и длящимся, включающим в себя Европу. То, что вышло из Азии и должно возвратиться в ее глубины, есть нечто преходящее.

Однако контрастные картины, преисполненные визионерских представлений о гибели, могут возникнуть лишь на мгновение. В действительности они неверны и несправедливы.

Трехтысячелетняя история Китая и Индии также свидетельствует о многочисленных попытках выйти из зыбких глубин Азии. Речь здесь идет о явлениях универсального исторического процесса, а совсем не о своеобразии отношений Европы к Азии. Все это происходит и в самой Азии. Это — путь человечества к подлинной истории.

Азию рассматривают как воплощение некоего мифического принципа, который в ходе реалистического анализа распадается, переставая быть исторической реальностью. Противопоставление Европы и Азии не следует метафизически гипостазировать. В противном случае оно может стать страшным призраком. В качестве мифологического образа оно в момент решения может служить шифром, полезным лишь в том случае, если является знаком чего-то исторически конкретного и духовно ясного и не мыслится как познание целого. И таким шифром, проходящим сквозь всю историю Запада, является противопоставление: Азия — Европа.

#### VII. Еще раз: схема мировой истории

Прежде чем обратиться к современности, бросим еще раз взгляд на историю в целом так, как она структурировалась в нашем изложении. Вся история человечества делится на три последовательно сменяющие друг друга фазы: доисторию, историю и мировую историю.

1. Длительный период *доистории* охватывает время становления человека — от возникновения языка и рас до начала исторических культур. Здесь мы соприкасаемся с тайной человеческой сущности, осознаем неповторимость существования человека на Земле, перед нами встает вопрос о нашей свободе, которая неизбежно должна быть связана с прохождением всех вещей и которую мы больше нигде в мире не встречаем.

2. *История* охватывает события приблизительно пятитысячелетней давности в Китае, Индии, на Ближнем Востоке и в Европе.

С Европой следует сопоставлять Китай и Индию, но не Азию в целом как географическое понятие.

Здесь складываются сначала великие культуры древности: шумерийская, египетская, эгейская, культура доарийской Индии, культура долины Хуанхэ.

Затем в результате завоеваний возникали новые культуры. Они формировались во взаимодействии победителей и побежденных, в ходе восприятия победителями преднайденных исконно существовавших культур; так было в Китае, в арийской Индии; так восприняли культуру побежденных вавилоняне, персы, греки и римляне.

Всем этим географически сравнительно небольшим областям противостояли изолированные культуры Мексики и Перу, а также разбросанные по всему земному шару первобытные народы, сохранявшие до соприкосновения с европейцами в эпоху великих географических открытий все многообразие своих примитивных культур.

3. С возникающего в наши дни глобального единства мира и человечества фактически начинается универсальная история земного шара, *мировая история.* Ее подготовила эпоха великих географических открытий, начало ее относится к нашему веку\*.

Членение внутри этих фаз существенно отличается друг от друга.

*Первая фаза,* если оставить в стороне всевозможные гипотезы, доступна нашему восприятию только как параллельное существование безмерно различных людей и многообразных явлений природы. Здесь, вероятно, была общность владения и однотипность мышления, обусловленные свойствами человеческой природы, а не историческими условиями. Величественные картины происхождения человеческого рода, рассеяния народов и их распространения по земному шару, свидетельствующие о том, как люди забыли свое прошлое и, заблуждаясь, создали множество различных объяснений своего происхождения, — все это либо полные глубокого смысла символы, либо просто гипотезы.

Членение *второй фазы* отправляется от прорыва, который является по своему значению осевым временем истории. К нему и от него идут все пути.

*Третья фаза* еще в значительной степени относится к будущему. Для ее понимания необходимо вернуться к тем явлениям прошлого, которые являются как бы неким предвосхищением или подготовлением: к крупным государственным объединениям в истории (империям), к великим универсально мыслящим людям античности и Нового времени, — этим людям, преисполненным значительными по своему содержанию идеями, которые являются не рассудочными вехами в развитии абстрактной человеческой природы как таковой, а выросшими из корней своего народа образами человеческой сущности вообще, и поэтому их слова и самое их существование обращены ко всему человечеству.

Дальнейшее членение на три фазы состоит в следующем: 1. *В первой фазе* все происходящее близко тому, что бессознательно происходит в природе. Доисторические или неисторические народы (т. е. первобытные народы до того времени, когда они вымирают или становятся материалом для технической цивилизации) живут в сфере фактической общности языка и культуры. То и другое распространяется в незаметном движении, выявить которое можно только по его результатам. Непосредственный и сознательный контакт между людьми ограничивается обычно самой узкой сферой при абсолютной разбросанности их существования. Фактический же контакт, происходящий посредством распространения достижений цивилизации, охватывает обширные пространства, иногда даже весь земной шар, но без ведома людей.

В доисторический период существуют культурные процессы, которые в некоторых случаях представляются нам достаточно своеобразными и как бы являют собой зародыши того, что впоследствии найдет свое место в исторических культурах. Различие заключается в том, что эти процессы не достигают фазы истории и при соприкосновении с движением исторических народов быстро приходят в упадок; сами по себе они достигают поразительных свершений, однако они как бы скованы природным существованием людей и постоянно близки к тому, чтобы опять погрузиться в него.

Культуры первобытных народов были распространены по всему земному шару. Знакомясь с каждым народом, мы ощущаем особенность его духа; она присуща даже пигмеям, бушменам, находящимся на самой низкой ступени развития, или народам севера, таким, как эскимосы, и — в высокой степени — полинезийцам.

Что касается народов Америки — Мексики и Перу, — то здесь уже допустимо сравнение с Вавилоном и Египтом.

2. *Во второй фазе* развертывание немногих великих культур идет — несмотря на ряд случайных соприкосновений — параллельно. Это — отдельные истории.

Единство этих исторических процессов не более чем идея; ни в коей степени нельзя считать, что все становится повсюду известным и повсюду оказывает свое воздействие. Напротив: самое высокое и значительное остается ограниченным рамками узкого пространства и времени. Оно расцветает, погибает и как будто надолго, быть может навсегда, забывается. Здесь нет никакой уверенности в том, что оно будет сохранено и передано другим поколениям. Правда, в сфере каждой данной культуры как будто сохраняется последовательность традиций. Культура распространяется и живет, но вскоре достигает той границы, за которой следует упадок и гибель.

И все-таки в определенных, относительно небольших областях земного шара возникает универсальная по своему духовному значению сфера всеобщей истории, внутри которой появляется все то, о чем размышляли люди и что непосредственно касается нас.

Развитие расчленяется. Мы видим процессы, охватывающие несколько веков и составляющие одно целое в последовательности своих стадий — от расцвета до завершения в поздний период развития. Мы видим типичную смену поколений, которые в своей совокупности охватывают почти столетие (распространение, завершение, упадок). Видим подчас, быть может, и шпенглеровский тысячелетний процесс.

Однако движение все продолжается. Нет ни непрерывных поздних стадий, ни бесконечного «существования феллахов»\*, ни полного окостенения. Новое, изначальное постоянно пробивается на поверхность и в Китае, и в Индии.

Напрасно делались попытки охватить ход истории в целом. Те, кто считал, что путь идет от Вавилона через греков и римлян на север, приходили к заключению, что исторический процесс идет с востока на запад, и прогнозировали, что далее путь должен вести в Америку. Однако в Индии путь шел от Инда (эпоха Вед) через центральные области (эпоха Упанишад) к Гангу (Будда и его время), т. е. с запада на восток. К тому же и на Западе можно обнаружить движения в противоположном направлении, и вообще следует сказать, что подобные схемы значимы лишь под определенным углом зрения для небольших пространств, да и то с известными ограничениями.

Мир Передней Азии и Европы противостоит в качестве относительной целостности двум другим мирам — Индии и Китаю. Запад являет собой взаимосвязанный мир — от Вавилона и Египта до наших дней. Однако со времен греков внутри этой культурной сферы Запада произошло внутреннее разделение на Восток и Запад, на Восточный и Западный мир. Так, Ветхий завет, ирано-персидская культура и христианство принадлежат, в отличие от Индии и Китая, к Западному миру — а ведь это Восток. Области между Индией и Египтом всегда испытывали индийское влияние — эта промежуточная область обладает неповторимым историческим очарованием, однако при этом она не поддается простому, обозримому и правильному членению в рамках всеобщей истории.

3. *В третьей фазе* выступает единство целого, за пределы которого вследствие его окончательной пространственной замкнутости выйти уже невозможно. Предпосылкой здесь служит реализованная возможность всемирного общения. Эта фаза — еще не историческая реальность, но предвосхищение грядущих возможностей, поэтому она не может быть предметом эмпирического исследования, а служит лишь материалом для наброска, в основу которого положено осознание настоящего и современной нам ситуации.

Эта современная ситуация создана *Европой.* Но как же это произошло?

Значительные цезуры и скачки западноевропейской истории придают ей этот разорванный, постоянно воссоздающий себя в радикальных преобразованиях облик, по сравнению с которыми история Индии и Китая при всей динамике, и там безусловно присутствовавшей, кажется единой.

По временам Запад так глубоко погружался в пучины своего бытия, что гибель его могла показаться неизбежной. Путешественник из космоса, который объехал бы около 700 г. н. э. земной шар, нашел бы, вероятно, что Чаньань, столица тогдашнего Китая, является центром духовной жизни землян, а Константинополь — едва ли чем-то большим, чем занятным рудиментом прошлого; северные области Европы показались бы ему просто местопребыванием варваров. Около 1400 г. жизнь Европы, Индии и Китая протекала примерно на одном уровне цивилизации. Между тем то, что произошло после XV в., великие географические открытия европейцев и их влияние на другие народы, заставляет нас поставить вопрос, чем было вызвано то новое и своеобразное в Европе, позволившее ей встать на этот путь развития, и какие события ее к этому привели. Этот вопрос становится основным вопросом всеобщей истории. Ибо на Западе произошел тот единственный, значимый, существенный для всего мира прорыв, чьи следствия привели к ситуации наших дней и чье окончательное значение все еще не проявилось полностью.

Основные моменты, послужившие предпосылками этого, следующие: пророческая религия иудеев была освобождением от магии, вещной трансценденции, освобождением столь радикальным, как нигде в мире, и хотя она была дана только на исторически ограниченное мгновение немногим народам, но, записанная, она взывала ко всем людям грядущего, умеющим слышать. Греки создали ясность различений, пластичность образов, последовательность в рациональном, до той поры нигде в мире не достигнутую, — христианство осуществило превращение внешней трансцендентности во внутреннее переживание — то, что было известно в Индии и Китае, — с той разницей, однако, что христианство связало это осуществление с имманентным миром и тем самым создало у своих последователей чувство постоянного беспокойства, поставив перед ними задачу христианского преобразования мира.

Однако начало великого прорыва относится к позднему средневековью. Все предыдущее и воспоминания о нем, вероятно, лишь предпосылки. Да и сам прорыв — не что иное, как новая трудноразрешимая загадка. Он отнюдь не являет собой четкое прямолинейное развитие. Когда в номинализме позднего средневековья возникли предпосылки современной науки\*, то скоро после этого или даже одновременно с этим начались оргиастические «охоты на ведьм». Все те изменения, которые произошли в действительной жизни, когда человек обрел науку и технику, власть над силами природы и подчинил себе весь земной шар, резко контрастируют с этими страшными в своей реальности делами.

Окончательно шаги, отделяющие все историческое прошлое от еще скрытого от нас будущего, были сделаны лишь в XIX в. Все время возникает вопрос: что же такое это, быть может, с самого начала ощущаемое, постоянно выступающее на поверхность, временами как бы ослабевающее нечто? Быть может, оно и составляет сущность Европы как формирующего начала мира? И, начиная с номинализма, создает в своем развитии науку, с XV в. распространяется по нашей планете, все расширяет свое воздействие в XVII в., в XIX в. окончательно утверждается?

Замечательные духовные творения Европы 1500–1800 гг., перед которыми блекнут достижения науки и техники, — творения. Микеланджело, Рафаэля, Леонардо, Шекспира, Рембрандта, Гете, Спинозы, Канта, Баха, Моцарта — заставляют нас сопоставить европейскую культуру с осевым временем две с половиной тысячи лет тому назад. Следует ли видеть в этом более близком нам времени вторую ось истории человечества?

Различие здесь значительно. Чистота и ясность, непосредственность и свежесть первого осевого времени здесь не повторяются. Слишком сильно теперь все подчинено власти неумолимых традиций, и на каждом шагу общество попадает в тупик, откуда, как бы невзирая на это, одинокие в своем величии люди находят путь к поразительным свершениям. Однако эта вторая ось обладает такими возможностями, которых не знала первая. Поскольку она могла перенимать опыт, усваивать идеи, она с самого начала и многозначнее и богаче. Именно в ее разорванности открылись глубины человеческой природы, до той поры никому не видимые. Преимущество этой второй оси объясняется тем, что она, находясь в континууме развития и будучи вместе с тем изначальной, возвышаясь над тем, что уже было создано в период первой оси, обладала большим горизонтом и достигала большей широты и глубины. Однако ей следует присудить второе место, поскольку она не питалась только своими соками, подвергалась сильным искажениям и извращениям и терпела их. Она — наша непосредственная историческая основа. Мы находимся попеременно то в борьбе с ней, то в непосредственной близости от нее и не можем созерцать ее в спокойной дали, как первую ось. И прежде всего она — чисто европейское явление и уже по одному тому не может считаться второй осью.

Для нас, европейцев, те века — самые значительные, они составляют непреложный фундамент нашей культуры, самый богатый источник наших взглядов и представлений; однако они не могут иметь значение оси для всего мира, для всего человечества, и маловероятно, чтобы могли стать таковой в будущем. Совсем иной осью станет деятельность европейцев, основанная на успехах науки и техники, которые достигаются тогда, когда духовная и душевная жизнь Запада уже клонится к упадку и сталкивается с Китаем и Индией, достигшими низшей точки в своем духовном и душевном развитии.

###### \* \* \*

В конце XIX в. казалось, что Европа господствует над миром. Как будто подтвердились слова Гегеля: «После кругосветных путешествий мир стал для европейцев круглым. То, что не было ими покорено, либо не стоит того, либо еще будет покорено».

Как все изменилось с тех пор! Восприняв европейскую технику и национальные требования европейских стран, мир стал европейским и с успехом обратил то и другое против Европы. Европа — старая Европа — уже не является господствующим фактором в мире. Она отступила перед Америкой и Россией; от их политики зависит теперь судьба Европы — разве только Европа сумеет в последнюю минуту объединиться и окажется достаточно сильной, чтобы сохранять нейтралитет, когда разрушительные бури новой мировой войны разразятся над нашей планетой.

Правда, европейский дух проник теперь в Америку и Россию, но это — не Европа. Американцы (хотя они и являются европейцами по своему происхождению) если не фактически, то по своим устремлениям обладают иным самосознанием и нашли на иной почве новые истоки своего бытия. Русские же сформировались на своей особой почве, на востоке, восприняв черты своих европейских и азиатских народностей и духовное влияние Византии.

Значение Китая и Индии, сегодня еще не выступающих в роли решающих сил, со временем будет расти. Эти громадные массы людей с их глубокими уникальными традициями станут важной составной частью человечества совместно со всеми другими народами, которые, будучи втянуты в нынешнюю преображенную сферу человеческого бытия, ищут свой путь.

## Комментарии

**Истоки истории и ее цель**

Книга впервые опубликована в 1949 г.

Перевод выполнен М. И. Левиной в 1978 г. по изданию *Jaspers К. Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Zurich, 1949.*

**Первая часть. Мировая история**

*Августин Блаженный* Аврелий (354–430) — христианский теолог и церковный деятель, главный представитель западной патристики. В рамках своей серии «Великие философы» Ясперс посвятил Августину и его учению большую работу.

*Ранке* (Ranke) Леопольд фон (1795–1886) — немецкий историк. Занимался преимущественно политической историей Западной Европы XVI–XVII вв.

*Гельмольт* (Helmolt) Ганс Фердинанд — немецкий историк, автор 8-томного труда «Die Weltgeschichte» (1899–1907).

*Марафон и Соломин —* при Марафоне (Греция) в 490 до Р. X. греки одержали победу над персами в одном из главных сражений греко-персидских войн (500–449 до Р. X.). Саламин — остров в Эгейском море. В битве при Саламине греческий флот одержал победу над персидским в 480 до Р. X.

*Шпенглер* (Spengler) Освальд (1880–1936) — немецкий философ, представитель «философии жизни». Известность пришла к нему после сенсационного успеха книги «Закат Европы» (1918–1922), в которой он рассматривал культуру как некий «организм», обладающий внутренним единством, обособленный от других, подобных ему «организмов», и проходящий в своем развитии определенный «жизненный цикл».

*Тойнби* (Toynbee) Арнольд Джозеф (1889–1975) — английский историк и социолог. Вслед за Шпенглером в своем «Исследовании истории» (1934–1961) Тойнби представил общественно-историческое развитие человечества как совокупность замкнутых циклов развития локальных цивилизаций.

*Вебер* (Weber) Альфред (1868–1958) — немецкий экономист и социолог (брат Макса Вебера).

*Конфуций* (Кун-цзы) (551–479 до Р. X.) — древнекитайский философ, основатель конфуцианства.

*Лао-цзы* (по-китайски — «старый учитель», собственное имя — Ли Эр) (р. в 604 до Р. X.) — древнекитайский легендарный основатель даосизма. Ему приписывается составление книги «Дао де цзин».

*Мо-цзы* (Мо-ди) (480–438 (381) до Р. X.) — древнекитайский мыслитель, политический деятель, основатель моизма.

*Чжуан-цзы* (369–286 до Р. X.) — древнекитайский философ, один из основателей даосизма, автор значительной части трактата «Чжуан-цзы».

*Ле-цзы* (Ле Юйкоу) (6–4 вв. до Р. X.) — древнекитайский мыслитель, представитель даосизма.

*Упашшады* (санскр. — «сокровенное знание») — заключительная часть Вед, памятника древнеиндийской литературы конца II — начала I тыс. до Р. X. Упанишады являются основой всех ортодональных (принимающих авторитет Вед) религиозно-философских систем Индии.

*Будда* (санскр. букв. — «просветленный») — имя, данное основателю буддизма Сиддхартхе Гаутаме Шакья-Муни (623–544 до Р. X.). Будде и его учению Ясперс посвятил очерк в своей серии «Великие философы».

Заратустра (Зороастр) — пророк и реформатор древнеиранской религии, жил X–VII вв. до Р. X.; призывал к установлению сильной власти и мира. Для его религии характерен дуализм добра и зла; человеку вменялось в обязанность кроме соблюдения обрядов вести праведный образ жизни.

*Илия —* иудейский пророк времен израильского царя Ахава (с 918 до Р. X.).

*Исайя —* иудейский пророк VIII–VII вв. до Р. X., непримиримый обличитель отпадающего от Бога народа. Дал потрясающее описание «мужа скорбей», искупителя грехов человечества, в котором христианская традиция признала пророчество об Иисусе Христе: «Но он изъявлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказания мира нашего было на нем и ранами Его мы исцелились» (Исайя 53, 5). Поэтому Исайю называют евангелистом Ветхого Завета. Предание говорит, что в царствование Манассии Исайя был перепилен (Евр. 11, 37).

*Второисайя —* иудейский пророк, которому приписывается авторство 40–48 глав «Книги Исайи», написанных ок. 538 до Р. X.

*Иеремия —* иудейский пророк, которому приписываются в Библии две книги: «Книга пророка Иеремии», «Книга Плач Иеремии» (принадлежность «Послания Иеремии» тому же автору сомнительна). Пророчествовал с 627 до Р. X. до разрушения Иерусалима в 588 до Р. X.

*Гомер —* легендарный древнегреческий эпический поэт, которому со времен античности приписывается авторство «Илиады», «Одиссеи» и других произведений.

*Парменид* из Элеи (согласно Платону, р. ок. 515 до Р. X.) — древнегреческий философ, основатель элейской школы.

*Гераклит* из Эфеса (ок. 520 — ок. 460 до Р. X.) — древнегреческий философ, представитель ионийской школы.

*Платон.* Афинский (427–347 до Р. X.) — древнегреческий философ, родоначальник платонизма. Ясперс в своей классификации «Великих философов» включал Платона наряду с Августином и Кантом в число тех мыслителей, которые «основывают философию и всегда продолжают порождать ее». В предисловии к работе, посвященной Платону и Августину, Ясперс пишет: «Их воздействие на дух того, кто стремится понять их, сравнимо по своему историческому влиянию только с влиянием систем Аристотеля, св. Фомы Аквинского, Гегеля. Но это влияние совсем другого рода. Воздействие философских систем есть воздействие школы, доктрины, предмета обучения. Творцы же порождают личностную мысль каждого из своих наследников» *(Jaspers К.* Les grand philosophes. Р., 1967. Т. 1. Р. II. Р. 10).

*Фукидид* (ок. 460–400 до Р. X.) — древнегреческий историк, автор «Истории» (в 8 кн.) — труда, посвященного истории Пелопонесской войны. Эта война (431–404 до Р. X.) представляла собой крупнейшую в истории Древней Греции войну между союзами греческих полисов: Делосским (во главе с Афинами) и Пелопонесским (во главе со Спартой).

*Архимед (ок.* 287–212 до Р. X.) — древнегреческий ученый, автор работ по математике, статике, гидростатике, многих изобретений.

*Медитация* (лат. meditatio — «размышление») — особое состояние духовной сосредоточенности. Играет важную роль в восточных философиях, в религиозных упражнениях.

*Атман —* одно из центральных понятий индийской философии и религии индуизма, индивидуальное духовное начало.

*Нирвана —* (санскр. — «угасание») — центральное понятие буддизма и джайнизма, означающее высшее состояние, цель человеческих стремлений, заключающуюся в освобождении от цепи перерождений.

*Дао —* (кит. — «путь», «метод», «закономерность», «истина») — одна из центральных категорий даосизма, означающая естественный закон, которому подчинены природа, общество, мышление и поведение отдельного индивида. Дао иногда сравнивают с гераклитовым логосом.

*Династия Чжоу* — правящая династия в Китае в 1027-256 до Р. X.

*…аналогия между неудачами Конфуция при императорском дворе государства Baй и Платона в Сиракузах.* Конфуций разрабатывал свое учение об идеальном государстве в виде практических рекомендаций правителю. С 492 по 484 до Р. X. он странствовал по государствам Древнего Китая, безуспешно пытаясь найти правителя, который следовал бы его советам. Ясперс, вероятно, допускает неточность, говоря об императорском дворе государства Вэй, поскольку это царство было основано только в 403 до Р. X. в результате раздела царства Цинь между родами Вэй, Чжао и Хань. По всей видимости, речь может идти о дворе главы рода Вэй.

Диоген Лаэртский пишет о Платоне: «В Сицилию он плавал трижды. В первый раз — затем, чтобы посмотреть на остров и на вулканы; тиран Дионисий, сын Гермократа, заставил его жить при себе, но Платон его оскорбил своими рассуждениями о тиранической власти, сказав, что не все то к лучшему, что на пользу лишь тирану, если тиран не отличается добродетелью. „Ты болтаешь, как старик“, — в гневе сказал ему Дионисий. „А ты как тиран“, — ответил Платон. Разгневанный тиран хотел поначалу его казнить, но Дион и Аристомен отговорили его, и он выдал Платона спартанцу Поллиду, как раз в это время прибывшему с посольством, чтобы тот продал философа в рабство… Во второй раз он ездил к Дионисию Младшему просить о земле и людях, чтобы жить по законам его Государства (т. е. согласно философской утопии Платона). Дионисий обещал, но не дал… В третий раз он ездил с тем, чтобы примирить Дйона с Дионисием; но это ему не удалось, и он воротился восвояси ни с чем…» *(Диоген Лаэртский.* О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1979. С. 155–156).

*«Разговор утомленного жизнью со своей душой» —* памятник древнеегипетской литературы эпохи Среднего царства (от II тыс. до XVI в. до Р. X.).

*Вавилонские покаяния* — имеются в виду покаянные псалмы III тыс. до Р. X., входящие в состав вавилоно-ассирийской религиозной лирики. В них человек сетует на свою судьбу и на свои бедствия, кается в проступках и просит помощи у божества. Известны два вида таких псалмов — «Жалобы на флейте», в которых человек жалуется на войны и стихийные бедствия, и «Жалобные песни для успокоения сердца», главный мотив которых — одиночество, личное горе, осознание вины, чувство покинутости божеством.

*Эпос о Гильгамеше —* эпическая поэма конца III — начала II тыс. до Р. X. о легендарном правителе города Урука в Шумере (XXVIII в. до Р. X.).

*Лазо* (Lasaulx) Эрнст фон (1805–1861) — разрабатывал проблемы философии истории. Взгляды Лазо близки к концепции Шпенглера.

*Царь Нума —* Нума Помпилий, второй царь Древнего Рима (715–673/672 до Р. X.); ему приписывается создание жреческих коллегий ремесленников, учреждение религиозных культов.

*Ионийцы —* древнегреческие философы VI–IV вв. до Р. X., жившие в ионийских колониях Греции: Фалес, Анаксимандр, Анаксимен, Гераклит Эфесский, Диоген Аполлонийский.

*Элеаты* — древнегреческая философская школа VI–V вв. до Р. X. Главные представители: Парменид и Зенон из Элеи, Мелисс Самосский.

*Дорийцы —* Ясперс имеет в виду ранних пифагорейцев, говоривших и писавших на дорическом диалекте: Пифагора, Архита, фантона и др.

*Майер* (Мауег) Эрнст (1862–1932) — историк права, с 1887 г. профессор университета в Вюрцбурге.

*Кайзерлинг* (Keyserling) Герман (1880–1946) — немецкий писатель и философ.

*Вергилий* Марон Публий (70–19 до Р. X.) — великий римский поэт, традиционно сравниваемый с Гомером.

*Август —* Гай Юлий Цезарь Октавиан (63 до Р. X. — 14 по Р. X.), римский император с 27 до Р. X. Провел важнейшие для государственного строя Рима реформы, основав новый вид монархии — принципат. Провозглашал лозунг мира и порядка, вел большое строительство.

*Солон* (640/635-ок. 559 до Р. X.) — афинский архонт (высшее должностное лицо в древнегреческом полисе); в 594 провел реформы, способствовавшие ускорению ликвидации родового строя. Античные предания причисляли Солона к семи греческим мудрецам.

*Прометеевская эпоха —* согласно древнегреческому мифу, титан Прометей научил первых людей ремеслам и дал им огонь, который украл для них из кузницы бога Гефеста.

*Бахофен* (Bachofen) Иоганн Якоб (1815–1887) — швейцарский историк права.

*Портман* (Portmann) Адольф (1897–1961) — швейцарский зоолог.

*Доместикация* (от лат. domesticus — «домашний») — приручение диких животных.

*Эвентуальный* (от лат. eventus — «случай») — возможный при некоторых обстоятельствах.

В «Критике практического разума» Кант пишет: «Моральный закон *свят* (ненарушим). Человек, правда, не так уж свят, но *человечество в* его лице должно быть для него святым. Во всем сотворенном все что угодно и для чего угодно может быть употреблено *всего лишь как средство;* только человек, а с ним каждое разумное существо есть *цель сама по себе»* (*Кант И.* Соч В 6 т Т 4 Ч. I. С. 414).

*Грозный* (Hrozny) Бедржих (1879–1952) — чешский хеттолог.

*Эпоха переселения народов —* условное название совокупности этнических перемещений в Европе IV–VII вв., главным образом, с периферии Римской империи к ее центру. В результате этого римская культура была практически уничтожена.

*Эпоха Августа —* на время правления Августа приходится расцвет классической латинской литературы, опирающейся на греческие образцы (так называемый «золотой век» — Вергилий, Гораций, Овидий).

*Каролингское возрождение —* культурный подъем в империи Карла Великого и в королевствах династии Каролингов в VIII–IX вв. (в основном на территории современных Франции и Германии).

*Оттоновское возрождение —* культурные и государственные процессы, происходившие во времена правления Отгона I (912–973), Оттона II (955–983) и Оттона III (980-1002). Германский король Оттон I попытался возродить Римскую империю и в 962 стал императором так называемой Священной Римской империи германской нации, объединившей значительную часть европейских государств. При его дворе и дворе его последователей Оттона II и Оттона III трудились многие выдающиеся теологи, ученые и философы, изучавшие классическое наследие Римской империи.

*Возрождение в узком значении этого слова,* или Ренессанс — период в культурном развитии стран Западной и Центральной Европы (в Италии XIV–XVI вв., в других странах — конец XV–XVI вв.), переход от средневековой культуры к культуре Нового времени на основе возрождения античных традиций.

*Ханьская эпоха —* время правления китайской императорской династии Хань с 206 до Р. X. — 220 по Р. X. В это время конфуцианство обрело статус официальной идеологии, приобрело некоторые религиозные функции.

*Сунская эпоха —* время правления китайской императорской династии Сун (960-1279), в которое возникло неоконфуцианство как ответ на идейный вызов распространившихся в Китае даосизма и буддизма.

*Гуманистическое движение в Германии 1770–1830 гг.*  — прусский неогуманизм, культурное движение, связанное с именами? Вольфа, Лессинга, Гете, Шиллера. В его рамках был сформирован новый тип образования, основанный на глубоком изучении античных источников, и провозглашен идеал всесторонне образованной личности. Концом этого периода служит начало июльской революции во Франции.

*Возрождение санскрита в XII в.*  — В XII в. в Индии возникла литература на новоиндийском языке хинди, для которой санскрит и связанная с ним духовная традиция значили так же много, как для западноевропейской средневековой культуры латынь.

*Кадеш* — древний город на реке Оронт (близ современного города Хомс, Сирия), у которого в конце XIV — начале XIII в. до Р. X. произошла битва между египетскими войсками Рамзеса?? и хеттами

*Троецарствие* (или Саньго) — период в истории Китая (220–265 или 220–280), получивший название по числу царств (Вэй, У и Шу), образовавшихся после распада в 220 империи Хань.

*Цезарь* Гай Юлий (102/100-44 до Р. X.) — римский полководец и диктатор (в 49, 48–46, 45 и с 44 до Р. X. — пожизненно). С его именем (так же, как и с именем Августа) связывается эпоха военной мощи и успешных завоеваний Рима.

*Перикл* (ок. 490–429 до Р. X.) — афинский стратег (главнокомандующий) в 444–429 до Р. X., вождь демократической группировки. С его именем (как и с именем Солона) связывается эпоха реформ, время расцвета греческих полисов.

*Дионисий Ареопагит,* точнее Псевдо-Дионисий Ареопагит — христианский богослов V–VI вв., представитель поздней патристики. Трактаты и послания Псевдо-Дионисия Ареопагита написаны от имени персонажа «Деяний апостолов», члена Ареопага I в., обращенного в христианство проповедью апостола Павла. Автор этих трудов, традиционно приписывавшихся Дионисию Ареопагиту, не установлен.

Большинство исследователей склонны идентифицировать его с Петром Ивером, епископом Маюмы.

*Сципионы —* в Древнем Риме одна из ветвей рода Корнелиев, к которой принадлежали крупные полководцы и государственные деятели. В данном контексте речь идет о Публии Корнелии Сципионе Африканском Старшем (ок. 235 — ок. 183 до Р. X.) и Публии Корнелии Сципионе Эмилиане Африканском Младшем (ок. 185-ок. 129 до Р. X.), которых римская традиция изображает ревностными поклонниками эллинской культуры. Сципион Младший объединял вокруг себя писателей, стремившихся перенести на римскую почву греческую образованность и искусства (т. наз. сципионов кружок). В его окружении развивались и всесторонне обосновывались идеи о необходимости «возделывания» человека, воспитания его души и чувств, образования и привития, ему разносторонних интересов. Все это считалось необходимым для раскрытия подлинной сущности человека. Эти идеи впоследствии вдохновляли мыслителей Нового времени, получивших название гуманистов.

*Орфики —* члены религиозно-философских, мистических сект Древней Греции, учение которых связано с именем героя сказания об аргонавтах Орфея, легендарного певца и музыканта. Орфизм учил, что в человеке злая титаническая природа соединена с божественным дионисийским началом.

*Пифагореизм —* религиозно-философское учение в Древней Греции VI–IV вв. до Р. X., считавшее своим основателем Пифагора, создавшего в Кротоне религиозную общину, сосредоточенную на проблеме спасения. Он учил о метемпсихозе, очищении посредством познания музыкально-числовой структуры космоса, о дуализме души и тела. Как и в орфических общинах, пифагорейский союз имел несколько степеней посвящения своих членов в «тайные истины».

*Феллахи — в* арабских странах оседлое население, занятое земледелием, крестьяне.

*…номинализме позднего средневековья возникли предпосылки современной науки* — Номинализм — философское учение, согласно которому общее не имеет никакого онтологического содержания. В средневековой философии номинализм был одним из направлений решения проблемы универсалий Он признавал, что существуют только единичные предметы, а общие понятия являются порождением человеческого ума. Поздний средневековый номинализм был тесно связан с разработкой проблем языка, провозглашал главной задачей изучение природы. В XX в. номиналистический подход характерен для философии науки позитивизма, разработки философских оснований математики и математической логики.

<https://cont.ws/post/404745>

Александр Владимирович Тюрин

**Кратко о великом. Царствование Ивана Грозного**

Легкое "собирание" новгородских, псковских, верхнеокских, северских,

тверских, рязанских земель при великих князьях Иване III и Василии III

было следствием того, что русское простонародье принимало правление

московских Рюриковичей. Те обеспечивали традиционную общинную жизнь,

прекращение господских усобиц и частных войн, ослабление боярского

гнета, проводили уменьшение боярского землевладения в пользу

черносошного (государственного) крестьянства, усиление обороны от

вражеских набегов. Московская централизованная система привлекала

низкими налогами и возрождением самоуправления у крестьянских и

посадских общин.

Однако, несмотря на переход к более интенсивному паровому способу

обработки земли, Московская Русь оставалась бедной страной, опирающейся

на рискованное земледелие в зоне холодного климата с коротким

сельскохозяйственным периодом, со слабым животноводством (из-за

длительного периода содержания скотины под крышей), с замерзающими

речными путями, отрезанной от прибыльных морских торговых путей.

Московская Русь была крепко заперта в кругу враждебных соседей (Швеция,

Ливония - форпост Германской империи, Польша, Литва, Османская империя,

Ногаи, Крымское, Астраханское, Казанское, Сибирское ханства). Многие из

этих соседей захватили русские земли, самые плодородные, примыкающие к

морям - в период после монгольского нашествия. Польша с Литвой прекрасно

знали, чье мясо съели, учитывая, что московские Рюриковичи заявили себя

правителями всея Руси, как и их предки: Рюрик, Владимир, Ярослав.

Пребывание Московской Руси в этом враждебном круге означало перманентную

войну, почти постоянное ведение боевых действий и отражение вражеских

набегов на всех рубежах. В эту эпоху на каждый мирный год приходится два

военных.

Швеция, Польша, Литва, Ливония, Ногайская Орда, Крымское, Казанское,

Астраханское и Сибирское ханства, Османская империя не в силах завоевать

и расчленить Русское государство (причём европейских недоброжелателей

останавливала не только русская военная сила, но и климат; западная

граница Московской Руси совпадает с изотермой января -8°, а дальше на

восток всё холоднее). Тем не менее, они осуществляли эффективную блокаду

Русского государства, совершая разорительные набеги, нередко

предпринимая и скоординированные наступательные действия (как, например,

в 1517, 1521, 1534, 1535, 1541, 1552 годах).

Ни север, ни юг, ни запад, ни восток Московской Руси не защищены от

вражеских нашествий. У Русского государства фактически нет тыла. Муром,

Владимир, Вятка и Ладога точно также находятся под ударом как Рязань,

Тула и Смоленск. Плодородные степные почвы отсечены Диким Полем. До 65

тысяч русских ратников уходят каждую весну на охрану оборонительных

рубежей, которые проходят в 60-70 верстах от Москвы, по берегу Оки.

Набеги крымско-татарских и казанских феодалов, которые случаются и по

два раза в год, обходятся стране в десятки тысяч жизней, и русские

пленники продаются на рынках крымского и астраханского ханств по

бросовым ценам. "Всё было пусто за 15 миль от Москвы", свидетельствует

тот же Курбский о довольно рядовом нашествии казанцев в 1545 году.

Особенно страдает Русское государство от вражеских набегов в период

ослабления государственной власти, усиления боярщины и боярских распрей

- особенно между кланами Шуйских и Бельских - в тринадцатилетний период

после кончины великого князя Василия III, когда Иван IV был ещё ребенком.

Заметим, что ограбление русской территории являлось, по сути, основной

статьей "национального дохода" в Крымском ханстве. В набег уходило

практически все мужское население этого государства; лишь меньшая часть

войска принимала участие в боях, остальные занимались "сбором урожая" на

русских землях, причем основное внимание уделялось похищению детей -

этот "живой товар" было удобней всего перевозить в седельных корзинах. В

годы, когда набег не удавался, в крымском ханстве обычно случался голод

и начинались междоусобицы.

Морские торговые пути, ведущие в Россию, находились под плотным

контролем Ганзы, Ливонии и Швеции. Западные соседи не пропускали в

Россию многие товары, мастеров и техников (наиболее яркий пример - дело

Ганса Шлитте и 123 мастеров от 1548 года), не дозволяли русского

мореплавания, попросту убивали русских купцов, рискнувших отправиться за

море. Но, в то же время, имели замечательные барыши, монопольно скупая

дешевые русские товары. (В эту эпоху в западной Европе как раз

происходит скачок цен, связанный с притоком южноамериканского серебра.)

Польские и шведские короли регулярно пишут письма западноевропейским

государям, требуя прекратить торговые отношения с Русским государством,

лживо выставляя русских «варварами», «схизматиками», «тиранами» и

«врагами христианства», но одновременно выдавая истинные причины своей

русофобской активности: русские – талантливы, «русские быстро всё

усваивают и легко постигают» и, если их не остановить, будут

«господствовать на Балтийском море».

Стремление Московской Руси к беспрепятственной торговле по морю с

разными странами вызывает у ливонцев, ганзейцев, шведов, поляков

настоящие приступы русофобской истерии (хорошо описанной в книге Г.

Форстена «Балтийский вопрос в XVI и XVII столетиях», притом что ее автор

не замечен в симпатиях к Московской Руси.)

С 1550-х гг. начинается изменение климата, известное как "малый

ледниковый период". На русской территории, где и без того рискованное

сельское хозяйство с коротким вегетационным периодом, резко

увеличивается количество погодных "сбоев", таких как летние заморозки,

засухи и т.д. У окольцованной страны отсутствуют какие-либо возможности

для эксплуатации внешних ресурсов - а это именно то, чем занимались

западные колониально-торговые державы, начавшие быстрое накопление

капиталов за чужой счет: прямого грабежа и неэквивалентной торговли в

заморских землях.

Устойчивость для Руси означала, в первую очередь создание всеобщих

условий для безопасной жизни и ведения хозяйства. Земли и доходы должны

были перераспределяться от привилегированных вотчинников

(феодалов-микрогосударей, имеющих собственных бояр и дворян,

высасывающих земельную ренту и дезорганизующих государственное

управление) в пользу государевых служилых людей, несущих военную и

пограничную службу. Русскому купечеству нужна беспрепятственная

торговля, русскому крестьянству нужно расширение пашни и крепкая оборона

от грабительских набегов, предпринимаемых враждебными государствами.

Молодой царь Иван Васильевич проводит рациональные внутренние реформы, в

том числе, в области местного (земского) самоуправления и всесословного

представительства (Земские соборы). На место самоуправства бояр и

наместников, усилившегося в смутные годы после смерти (возможно,

отравления) Василия III, приходило хорошо организованное самоуправление

крестьянских и посадских общин, их широкое участие в охране порядка и

судопроизводстве – и это на основе закона, Судебника 1550 года. Царский

Судебник ограждал общины, крестьянские и посадские, от своеволия

бояр-наместников и их слуг, определял широкое участие выборных земских

властей в суде. Не один крестьянин не мог быть взят под стражу

наместником без согласия местной крестьянской общины. Община обязана

была контролировать ведение судебных дел в отношении своих членов. «И

все судные дела у наместников и тиунов писать \*выборному земскому

дьяку\*, а дворскому и старосте и целовальникам к тем судным делам

прикладывать руки».

Русский крестьянин согласно царскому закону – свободный человек. И это

резко отличает его от крестьянства Польши, Литвы, Ливонии, Венгрии,

Чехии, Дании, германских земель к востоку от Эльбы, находящегося в

тяжелой крепостной личной зависимости от господина; и скажем, польский

шляхтич имеет право убить своего крестьянина "как собаку" (слово

«крестьянин» и в современном польском языке – chłop, холоп, раб).

Иван IV собирал представителей «земли» на парламенты Земских Соборов,

включая представителей крестьянства, по наказам которых и составлялись

уставные царские грамоты, вводящие самоуправление в той или иной

волости. Уже на первом Земском соборе царь Иван известил собравшихся,

что бояре более не являются держателями земли русской. Тем дано было

начало реформе земского (местного) управления. Вместе с отменой

кормлений (при которых боярин-наместник не только управлял, но и

кормился от той или иной территории) уставные грамоты предоставляли

городу или сельской волости право управляться своими собственными

выборными властями, прямо сообщаться с центральной властью. «И будет

посадские люди и волостные крестьяне похотят выборных своих судей

переменити, и посадским людям и волостным крестьянам всем \*выбирати

лучших людей\*, кому их судити и управа меж ими чинити».

Во второй половине 1550-х гг. бояре-наместники и бояре-волостели, в

массе своей, были от «городов и от волостей отставлены». Их власть

перешла к «излюбленным старостам» и «излюбленным судьям», «выбранным

всею землею». Место наместничьих тиунов и доводчиков (низшего

чиновничества) заняли выборные целовальники и земские дьяки. Губных

старост, исполняющих полицейские функции (русских шерифов), выбирали на

всесословном уездном съезде из числа служилых людей (то есть лиц,

умеющих хорошо владеть оружием). А их помощников, губных целовальников —

выбирали посадские и крестьянские общины, «по выборам сошных людей», из

своей среды. При губных старостах, для ведения следственных дел,

находились губные дьяки, также избираемые «по выборам всех людей».

Прихожане получили право выбирать своих священников и учить детей в

приходских школах.

Искоренение наместничьего правления, ликвидация княжеских и боярских

частных «государств в государстве» способствовало сложению

общенационального рынка. Видный медиевист Б. Д. Греков, в своем

исследовании «Очерки истории феодализма в России», писал о быстром

развитии внутреннего рынка в Русском государстве времен Ивана IV.

Схожего мнения придерживался и историк С. В. Бахрушин, который отмечал

возникновение общероссийского рынка и быстрый рост железоделательного,

суконного, кожевенного производств в эпоху Ивана Грозного. Литовский

писатель 16 века Михалон Литвин с воодушевлением сообщал: «Так как

московитяне воздерживаются от пьянства (!), то города их изобилуют

прилежными в разных делах мастерами».

Владение вотчиной (частное земельное владение) теперь обязывало

владельца к государственной службе, как и условное земельное держание

(поместье). «Уложение о службе» 1556 года четко ставила землевладение в

зависимость от государственной службы. «Велможы и всякие воини многыми

землями завладали, службою оскудеша, — не против государева жалования и

своих вотчин служба их.» Приравнивая вотчину к поместью, «Уложение» 1556

года наносило серьезный удар по привилегированному землевладению,

которое являлось краеугольным камнем феодальной системы. Оно

обеспечивало каждого воина земельным окладом по четким нормам. По всей

стране писцы измерили земельные владения в общегосударственных

имущественных единицах — «сохах». По результатам кадастровых работ был

произведен передел, земельные излишки от крупных владельцев передавались

мелким.

Одновременно принимались меры по снижению долгового бремени служилых

людей. Они освобождались от уплаты процентов по долговым обязательствам,

вводилась пятилетняя рассрочка по погашению долгов. Четко устанавливая

зависимость землевладения от службы, реформа отворяла доступ в служилое

сословие представителям низких сословных групп — «поповичей и простого

всенародства», как выражался недовольный Курбский.

Царь строит новые пристани на Нарове и Белом море. Создает протяженные

оборонительные линии на направлениях вражеских набегов (в т.ч. Большую

засечную черту). Организует станичную и сторожевую службу с глубиной

действия свыше 400 верст, что позволяет отнять у Дикого Поля десятки

тысяч квадратных километров земли. Формирует постоянное стрелецкое войско.

Создание этого войска относится к 1550 году, когда «учинил у себя

царь... выборных стрельцов и с пищалей 3000 человек». Стрельцы

отличились уже при взятии Казани, где первыми двинулись на городские

стены и ворвались в город. «И тако скоро взыдоша на стену великою силою,

и поставиша ту щиты и бишася на стене день и нощь до взятья града.»

Отличились стрельцы и при взятии Полоцка, где уничтожали вражеских

пушкарей и штурмовали крепость. Стрельцы были русским ответом наемному

войску, приводимому польскими и шведскими королями. В отличие от

западных наемников, живших на деньги, выдаваемые правителями на войну, а

еще больше от мародерства, стрельцы имели постоянное денежное жалование,

а также коллективно получали землю.

Царь организует за счет казны выкуп русских пленных у татар, ставит

десятки новых городов, в первую очередь, на границе Дикого Поля, но и в

северо-восточных пределах, в Прикамье, на Урале. Ликвидирует казанскую

угрозу. Наказывает знаменитого короля Густава Вазу за рейды его феодалов

на русские земли – шведские войска разбиты на Неве и финской реке

Кивинеби; в мирном русско-шведском договоре 1557 года имеется положение

о свободе торговых сообщений Московской Руси с европейскими странами

через шведские владения. И вообще во всех договорах с датчанами,

англичанами, шведами, Иван Грозный непременно оговаривает право

беспрепятственной торговли для русских купцов. С покорением

Астраханского ханства было покончено с одним из крупнейших центров

работорговли. (А в 1569 удалось уничтожить огромное турецкое войско,

идущее к Астрахани.) Более того, русский контроль над Волгой означал

закрытие пути, по которому на протяжении тысяч лет из центральной Азии в

Европу шли кочевые орды. Для крестьянского освоения открываются новые

территории на юге и юго-востоке с более плодородными почвами.

Немалую роль сыграл в этом и разгром нашествия крымско-татарских и

турецких войск летом 1572 года - в судьбоносной битве при Молодях, в 70

верстах от Москвы. (Эта битва была не менее судьбоносной, чем Полтавское

сражение. Но мы ухитрились ее забыть, потому что либеральные гуманитарии

посчитали, что царь Иван IV и опричный воевода Д. Хворостинин не могут

выступать в роли спасителей Отечества.)

В правление царя Ивана русские выходят на Северный Кавказ, ставят

крепости на Тереке, Сунже, Койсу-Сулаке. При Иване Грозном происходит

разгром Сибирского ханства; с исчезновением этого государства было снято

основное препятствие как для освоения Урала, так и для долгосрочного

движения русских на восток, к Тихому океану. Иван Грозный, предвосхищая

Петра Великого, добивается широкого выхода к Балтике. Но и усилия его

врагов становятся более согласованными. Быстро формируется цепь фронтов;

и уже во время первого наступления в Ливонии, зимой 1558 года, Русь

получает удар с южного рубежа, от крымцев.

Тем не менее, если бы не исторически случайное перемирие 1559 года,

которое заключил царь Иван с Ливонским орденом под влиянием Дании и

боярской "Избранной Рады", война за Балтику могла бы завершиться быстрой

победой Московской Руси. Царю удалось разгромить Ливонский Орден,

лежащий на пути к Балтике, но к концу перемирия Русь столкнулась уже с

рядом сильных западных государств, поделивших между собой прибалтийские

земли.

Теперь в ряду противников ведущие военные державы того времени - Польша,

Литва, Швеция, которых поддерживает Ганза, Германская империя, Римская

курия; в союзе с Западом выступает Крымское ханство и ряд других кочевых

орд, за которыми стоит Османская Империя. Население вражеской коалиции

превосходило пятимиллионное население Московской Руси в несколько раз,

несравнимо большими были денежные возможности западных противников по

вербовке войска. (Если б численность стрельцов не была бы намного меньше

числа наемников, нанятых вражескими государствами, то исход Ливонской

войны оказался бы другим.) Русь расходует силы в борьбе на нескольких

фронтах, и крупные вотчинники, с самого начала не желавшие воевать

против ливонских баронов и польско-литовских панов, склоняются к

саботажу, а затем и предательству.

Уже со второй половины 1550-х князья и бояре, обозленные оскудением

вотчин (семейства вотчинников росли, а крестьяне согласно Судебнику

могли покидать вотчины и искать себе новое место), отменой кормлений и

обязательной службой (несущей все больший риск, так как началась

Ливонская война), терявшие административный и судебный контроль над

уездами и волостями, наращивали противодействие центральной власти.

Озлобление боярства и князей на царя усиливается дальнейшим ограничением

их прав на наследование и преумножение вотчин. Указы 1562 и 1572 гг.

запретят князьям продавать, покупать и менять вотчины. Вотчинные

владения смогут переходить по наследству только к ближайшим потомкам

собственника («дале внучат вотчин не отдавати роду»), а в случае

отсутствия наследника мужского пола будут отходить в казну. Переход к

ближнему родственнику по завещанию сможет происходить лишь с разрешения

правительства, «посмотря по вотчине, по духовной и по службе». Вотчины,

купленные у казны из фонда «порозжей» земли, можно будет передавать

только сыновьям или в приданое дочерям. В случае бездетности они станут

отходить в казну с некоторым возмещением родственникам.

С 1562 начинаются побеги бояр в Литву; в феврале 1563 князья М. В.

Репнин и И. Д. Бельский игнорируют приказ царя о наступлении в Литве,

войдя в сношения с литовскими князьями Радзивиллами и гетманом Г.

Ходкевичем; член адашевского клана, Шишкин-Ольгов, пытается сдать

литовцам Стародуб; а в 1564 году царю изменяет высокопоставленный

военачальник, князь Курбский. Отрабатывая денежные и земельные

пожалования от польского короля, первый наш диссидент господин Курбский

сперва выдает информацию о передвижении русских войск к Орше, что

приводит к гибели отборной русской рати, застигнутой литовцами и

поляками врасплох. Затем выдает полякам на казнь графа Арца, работавшего

на русские интересы в Ливонии, возглавляет разорительный

польско-литовский поход в район Великих Лук. Царь Иван, возмущенный

изменой элиты, переходит к чрезвычайным методам правления, которые столь

заклеймены либеральными историками.

На самом же деле опричнина опиралась на северо-восток Руси, где

преобладали черносошные и монастырские крестьяне, активно участвовавшие

в земском самоуправлении и судопроизводстве. Направлена же была

опричнина против феодальной системы, фактически против крупных

привилегированных землевладельцев: княжат (потомков удельных князей) и

бояр-вотчинников, многие из которых были связаны с Литвой и по

происхождению, и по убеждениям. Интересы этой феодальной знати

капитально расходились с интересами служилого дворянства, простонародья,

да и всего Русского государства. Как пишет проф. С.Ф. Платонов:

"опричнина сокрушила землевладение знати", и привилегированные

феодальные землевладельцы превратились в "рядовых служилых

землевладельцев", расселенных преимущественно по окраинам и обязанных

защищать страну. С.Ф. Платонов называет это "мобилизацией землевладения"

и "разгромом удельной аристократии". «Ликвидируя в опричнине старые

поземельные отношения, завещанные удельным временем, правительство

Грозного взамен их везде водворяло однообразные порядки, крепко

связывавшие право землевладения с обязательной службой».

Опричнина привела к превращению множества самовластных вотчинников в

рядовых служилых землевладельцев на окраинах государства и тем

способствовала колонизационным процессам. Княжата лишались

наследственных владений, где правили как государи, и получали поместья

(вместе со службой), по словам Дж. Флетчера, «в отдаленных областях». В

первый же год опричнины было перемещено на окраины около 150 князей и

княжат, их холопы получили свободу. «При Грозном еще можно было застать

таких владельцев, но при (его) сыне после опричнины они уже были

предметом воспоминаний», — пишет Ключевский. Особенно много потеряли те

крупные земельные собственники, что резко увеличили свои владения в

период боярщины конца 1530-х — начала 1540-х гг.: Челяднины, Шуйские,

Воротынские, Горбатые.

Таким образом, Иван IV, проводя своего рода "революцию сверху",

разрушает отжившую феодальную систему - схожие процессы, но с еще

большей кровью, идут и в Западной Европе. Жертвами этого разрушения за

все время царствия Ивана IV, за 37 лет, становится около 3-4 тыс.

человек (наиболее реальная оценка, базирующаяся на синодиках и других

документах). При том очень многие из казненных были виновны в

государственных преступлениях, как например участники заговора

Челяднина-Старицкого 1567 года - крупные феодалы, каждый из которых имел

многочисленных вооруженных слуг и боевых холопов. Этот заговор

происходит именно в то время, когда Иван IV идет с армией в Литву - царь

вынужден прекратить поход, который мог радикально изменить ход войны.

Польский же король, вместо того, чтобы готовится к обороне Вильно, стоит

с войском на литовско-русской границе, в Радошковичах, и ждет

благоприятных известий о перевороте в Москве. А новгородские казни

января 1570 (последовавшие вслед за тем, как предатели сдали литовцам

важнейшую северо-западную крепость Изборск) предотвратили переход

Новгорода на сторону Польши-Литвы, что означало бы крушение всего

Русского государства.

Кстати, само новгородское «сыскное изменное дело» таинственным образом

исчезло из российских архивов на рубеже 18 и 19 веков, когда там стали

работать либеральные историки. Однако с ним успела ознакомиться

императрица Екатерина II и сделала четкий вывод, что Новгород вовлекался

в унию с Польшей: «Новгород, приняв Унию, предался Польской Республике,

следовательно царь казнил отступников и изменников…» (Архив князя

Воронцова, кн.5., ч.1, М., 1872, «Разбор сочинения Радищева „Путешествие

из Петербурга в Москву“, написанный императрицей Екатериною Второю»,

сс.410–411.)

Шведский посланник Паавали Юстен, находившийся в Новгороде именно в

январе 1570, не фиксирует никаких массовых казней, хотя пишет об ужасах

чумы, которая «свирепствовала по всей России». (Неурожай с чумой в

Новгороде были частым явлением и во времена его самостийности.)

Недобросовестные историки взяли и приписали «свирепости» Ивана Грозного

всех жертв эпидемии чумы и голода в Северо-Западной Руси 1568–1571

годов. Но как пишет исследователь Р. Скрынников: «Неблагоприятные

погодные условия дважды, в 1568 и 1569 гг., губили урожай. В результате

цены на хлеб повысились к началу 1570 г. в 5–10 раз. Голодная смерть

косила население городов и деревень… Вслед за голодом в стране началась

чума, занесенная с Запада. К осени 1570 г. мор был отмечен в 28 городах.

В Москве эпидемия уносила ежедневно до 600–1000 человеческих жизней. С

наступлением осени новгородцы „загребли“ и похоронили в братских могилах

10000 умерших». Вот этих умерших от голода и чумы людей, либералы

зачислили в жертвы опричнины.

И после подавления измены Новгород вовсе не опустел, в нем всё также 5,5

тысяч дворов ремесленников, и он остался третьим, после Москвы и

Смоленска, городом Московской Руси по торговым оборотам. (Кстати,

последняя измена новгородских бояр состоится в 1611 году, когда, с их

содействием, шведы возьмут город. Сколько либеральных чернил пролито при

описании «Иоанновых казней» 1570 г., но события шведской оккупации

Новгорода 1611–1617 не получат и мизерной доли внимания историков. В

1617 г., когда хорошо порезвившиеся шведы покинули Новгород, там

осталось лишь несколько десятков дворов – его население было истреблено,

бежало от грабежей, проводимых «цивилизованными европейцами» или умерло

от голода.)

Обратимся к истории Западной Европы XV, XVI, XVII веков, которая

показывает нам примеры куда более масштабного истребления людей,

предпринимаемые во имя преодоления феодальной раздробленности или просто

из корыстных интересов правящего слоя.

Можно вспомнить льежскую резню, устроенную Карлом Бургундским, и

гекатомбы войны Алой и Белой розы в Англии. Подавление крестьянства в

Германии в 1525, обошедшееся в сто тысяч жизней (благородные рыцари

могли собрать и сжечь за один присест три тысячи безоружных людей — как

бревна). Виселицы для согнанных с земли английских крестьян. Репрессии

Генриха VIII Английского, уничтожившего 72 тысячи своих подданных, от

крестьян до аристократов. Варфоломеевскую ночь (30 тысяч жертв) и другие

массовые убийства времен французских религиозных войн. "Охоту на ведьм"

– всего один саксонский судья Бенедикт Карпцоф-младший вынес двадцать

тысяч смертных приговоров «ведьмам», то есть невинным женщинам и детям.

Процессы против "еретиков", когда горели на кострах десятки тысяч людей

по всей Европе – в одной только Испании сожжено 40 тысяч человек.

Бессудное истребление сотен тысяч вальденсов, от мала до велика,

совершенно поголовное в Провансе и Савойе. И массовое уничтожение

анабаптистов («от множества трупов выступившая из своих берегов река Аа

гнала по Мюнстеру кроваво-багряные волны» - 1536 год). «Стокгольмскую

кровавую баню», устроенную датским королем Кристианом II и тысячи

собственных подданных, истребленных шведским королем Эриком XIV.

Половину ирландского населения, 600 тысяч человек, уничтоженных армией

Кромвеля (массовые уничтожения ирландцев, чьи земли передавались

колонистам-протестантам, предпринимались и до Кромвеля). Походы шведских

войск, во времена Тридцатилетней войны, истреблявших за раз по 500-800

немецких деревень (война эта запечатлелась в истории не столько битвами,

сколько истреблением населения, предпринимаемого как войсками немецких

государей, так и армиями их союзников; она сократила население Германии

на 7-9 млн. чел., примерно вдвое). Вспомним замену миллионов

истребленных "ленивых" индейцев на миллионы "трудолюбивых" негров в

американских колониях западных стран (а на каждого доставленного на

плантации живого африканского раба приходилось 3-4 людей, погибших при

отлове и транспортировке).

Московское же государство борется за выживание и любое ослабление

мобилизационных усилий или измена элиты означало военную катастрофу и

последующую массовую гибель русского населения от вражеских войск.

Предатель Курбский приводит в марте 1565 на Русь вражеское войско,

состоящее из поляков, литовцев и ордынцев ("измаильтян", как сам он

написал в третьем послании Грозному), которое убивает 12 тысяч русских,

преимущественно простых крестьян. Крымский набег 1571 года обходится

стране в тысячи потерянных жизней - и в немалой степени за счет особой

позиции некоторых бояр-воевод, которые считали, что "чем хуже - тем

лучше". В 1579-1581 поляки и шведы вырезают население целых городов

(Великие Луки - 10 тысяч убитых, Нарва – 7-10 тысяч убитых, Корела - 2

тысячи убитых русских).

История Франции и Англии XVI века - всего лишь история (из которой, как

изюм из булки, нынче вытаскиваются страшилки про ведьм и вампиров), а

история России того же века – это актуальная политика. Извращениями

далекой русской истории либералы сегодня занимаются и в передачах

центрального российского ТВ (достаточно вспомнить недавнее прыганье по

телеканалам Э.Радзинского, специализирующегося на шельмовании царя

Ивана), я уж не говорю про информационные атаки западных СМИ.

Либеральные "специалисты" приписывают царю Ивану и опричнине сокращение

пашни в некоторых северо-западных районах Руси в 1560-х начале1570-х гг.

Меж тем, серьезные исследователи установили, что причиной сего

прискорбного факта были неурожаи и эпидемии, которые многократно

поражали этот регион и задолго до Ивана IV. Например, в первой половине

15 века в совсем еще независимом Новгороде происходила долговременная

депопуляция, а новгородские летописи пестрели такими душераздирающими

записями: «А в Новегороде хлеб дорогъ бысть не толко сего единого году,

но всю десять летъ... толко слышати плачь и рыданье по улицам и по

торгу; и \*мнозе (многие) от глада падающе умираху\*» Голод с чумой,

усиленные неблагоприятными климатическими изменениями, прошли по

новгородским краям и в начале 1550-х, забрав 30 тысяч жизней, за десяток

лет до опричнины. Неурожаи, голод и чума в 1580-е опустошали соседнюю

Швецию – может, и туда дотянулся столь нелюбимый либералами «Тиран

Васильевич»?

В царствование Ивана IV местные неурожаи в неплодородных перенаселенных

регионах вызвали отлив людей на юго-восток - в регионы с более

плодородными почвами, которые были именно им присоединены к Московской

Руси. Как пишет проф. Платонов: «В новых областях от верховьев Оки до

Камского устья залегал почти сплошной, с небольшими островами песка и

суглинка, тучный пласт чернозема. Этот чернозем давно манил к себе

великоросса-земледельца… Когда же по взятии Казани правительство

московское утвердилось на новых местах, и жизнь на этих окраинах стала

безопаснее, сюда по известным уже путям массой потянулось

земледельческое население, ища новых землиц... Успехи колонизации этих

новых земель так же, как и успехи колонизации в понизовых и украйных

городах, обусловливались тем, что свободное движение народных масс

соединялось в одном стремлении с правительственной деятельностью по

занятию и укреплению вновь занятых пространств». Уже в 1575 посланник

Германской империи Кобенцель свидетельствует о хорошем состоянии

русского хозяйства – больших запасах хлеба, воска, сала, пеньки, поташа

и «разной доброты мягкой рухляди (пушнины)», идущих, ввиду излишка, на

экспорт. (Вот бы, кстати, господам либеральным "специалистам"

обеспокоиться вымиранием русской деревни в годы либеральных реформ 90-х

годов 20 века, когда страна потеряла половину пашни, или колоссальными

территориальными потерями страны, случившимися в 1991 году, волей

Ельцина и его либерального окружения.)

Царь Иван Васильевич вдвое увеличил территорию России; земли,

присоединенные им, стали нашими навсегда. Иван принял Россию с 160

городами, а оставил с 230. На землях, которые собрал Иван Грозный, затем

столетиями происходил очень быстрый рост российского населения, равного

которому не было ни в одной стране Старого Света. Терпимость к другим

конфессиям и культурам, что являлось "визитной карточкой" царя Ивана IV

(и что было так несвойственно Западной Европе), стало матрицей

устойчивости российского государства. Даже в Смуту недавно

присоединенное Поволжье не пробовало отложиться от России и, более того,

послало бойцов для освобождения всей страны от интервентов и "воров".

Смута не разнесла Россию на кусочки также и потому, что феодальный

сепаратизм был вырван Иваном Васильевичем с корнем...

Московская Русь XVI века нуждается даже не в честном историке, а в

честном географе. Сама география, природно-климатические условия,

геополитические угрозы делали мобилизационные инструменты необходимыми

для выживания Русского государства. А сильное государство было, по сути,

инструментом выживания народа. Именно поэтому ни одно произведение

устного народного творчества не представляло Ивана IV, как

несправедливого и своекорыстного правителя. Не возмутилось против царя и

дворянское войско - многочисленное и вооруженное поместное дворянство,

обладающее органами самоуправления. Да, царь Иван был сыном своего

времени, но отнюдь не самым жестокосердным. В это время "гуманный"

европейский суд отправлял на виселицу голодного - за кражу курицы, и

ребенка на костер – за «ведьмовство»; и те же европейцы сбегались на

зрелище жестокой казни типа варки фальшивомонетчика в масле, как на

финальный футбольный матч.

Нельзя не пройти и мимо ртутной интоксикации царя Ивана. Это

стремительно разрушало его организм. Любимые рассуждения либеральных

историков про «лечение сифилиса» - абсолютно лживы. М. М. Герасимов в

отчете о вскрытии царской усыпальницы писал: «…Был обнаружен очень

большой процент ртути. В связи с этим напомним, что нередко говорят,

опираясь на неясные сведения, о болезни царя Ивана, намекая на то, что у

него был люэс (сифилис). Исследование скелета дает нам право говорить,

что это не так. Ни в костях скелета, ни на черепе нет следов этого

заболевания». Иван был отравлен, как и его мать Елена Глинская, как и

его первая жена Анастасия Романова. Современные исследования царских

успыльниц показало - в останках цариц тоже ртуть, её еще больше, чем у

Ивана IV. Похоже, боярство вело против царского дома настоящую

химическую войну, и это не могло осуществиться без помощи иностранных

"специалистов".

Выдумкой оказалась и «история» о том, что Иван Грозный убил своего сына.

В останках царевича Ивана Ивановича, также как и в останках его отца,

было обнаружено крайне высокое содержание всё той же ртути, до 1,3 мг на

100 грамм навески (естественный фон — сотые доли милиграмма).

Значительно был превышен и естественный фон по мышьяку. Как

проинформировал московский НИИ судебной медицины: «При исследовании

волос, извлеченных из саркофага Ивана Ивановича, крови не обнаружено».

Не убивал жезлом царь своего сына, сбрехнул художник Репин, начитавшись

Карамзина, а тот передрал эту злобную чушь у иезуита Поссевино. (К

сожалению, многие либеральные историки незамысловато черпали «сведения»

о царствовании Ивана именно у тех, кто ненавидел его, да и Россию

впридачу. Но это все равно, что писать биографию Путина на основании

«сочинений» Литвиненко, Политковской, Новодворской.)

16 век, и особенно эпоха Ивана IV, были осевым временем нашей страны.

Царь Петр во многом исполнил то, что собирался сделать царь Иван.

Впрочем, многие поздние петербургские правители творили империю в виде

рыхлой коллекции регионов и национальностей, скрепленной только

вестернизированной бюрократией и привилегиями окраин. Напротив, Иван IV

формировал национальное государство, nation-state, и земли,

присоединенные им, стали российскими навсегда. Он прорубил «окна» на

Восток и Юг, задав многовековые вектора расширения России и направления

русской крестьянской колонизации. Он создал сильное государство, с

идеологией равного справедливого (взаимного) служения всех сословий и

слоев общества (которую элиты так и не смогли извести). Собственно, с

Ивана Грозного Россия стала страной, которую невозможно уничтожить.

Задание № 5. Выполнить к 15 мая и прислать.

***— Тема «Наука и техника первой половины XX века»***.

Задание и методика выполнения:

Составьте презентацию по указанной теме.

Презентация – это визуальная поддержка вашей речи или доклада, и соответственно в ней тоже должна быть показана структура (содержание).

Структура презентации:

1. Введение (в этой части вы должны ввести аудиторию в ваш доклад. Ответить на следующие вопросы: о чем будет презентация? какие вопросы будут решаться?)

2. Основная часть (в этой части вам необходимо рассказать о самых основных моментах, т. е. детали темы, проблемы, исследования, и т. д.)

3. Заключение (в заключении вы должны описать результаты вашей работы, какие ответы и предположения вы получили в ходе своих исследований).

Темы презентаций: создание теории относительности, квантовая механика, физико-химическая биология, квантово-релятивистская научная картина мира, постнеклассическая наука и другие.

**— Тема «Послевоенный период развития науки 40-50-х гг.»**

Задание и методика выполнения:

Заполните таблицу, описав каждое научное открытие.

|  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- |
| Имя изобретателя | Вид открытия | Значение | Последствия |
|  |  |  |  |

**— Тема «Вторая волна научной революции 60-80-х годов и переход к постиндустриальному обществу»**

Задание и методика выполнения:

Напишите эссе на тему на заданную тему.

Эссе – это прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, трактующее частную тему и представляющее попытку передать индивидуальные впечатления и соображения, так или иначе с нею связанные.

Структура определяется предъявляемыми требованиями: 1) мысли автора по проблеме излагаются в форме кратких тезисов; 2) мысль должна быть подкреплена доказательствами, поэтому за тезисом следуют аргументы.

Аргументы - это факты, явления общественной жизни, события, жизненные ситуации и жизненный опыт, научные доказательства, ссылки на мнение ученых и др. Лучше приводить два аргумента в пользу каждого тезиса: один аргумент кажется неубедительным, три аргумента могут «перегрузить» изложение, выполненное в жанре, ориентированном на краткость и образность.

Таким образом, эссе приобретает кольцевую структуру (количество тезисов и аргументов зависит от темы, избранного плана, логики развития мысли):

– вступление;

– тезис, аргументы;

– тезис, аргументы;

– тезис, аргументы;

– заключение.

В эссе обратить особое внимание на даты открытий, имена ученых, суть открытия, значение открытия.

Задание № 6. Выполнить к 30 мая и прислать

***— Тема «Наука в конце ХХ века».***

Задание и методика выполнения:

Заполните таблицу, описав каждое научное открытие.

|  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- |
| Имя изобретателя | Вид открытия | Значение | Последствия |
|  |  |  |  |

Научные представления о

происхождении и эволюции человека

**ЗАДАНИЕ**

1. Изучите материалы учебного пособия А.А. Горелова «Концепции современного естествознания», представленные в файле Горелов\_2.doc. Выделите в распечатке (или законспектируйте) ключевые идеи.
2. Посмотрите фильм BBC «Происхождение человека. 1.Кости» (<https://yadi.sk/i/Yt_WZOmzkorcY>). В некоторых местах переводчик пропускает термины, обозначающие тот или иной вид Homo (в этот момент термин произносится по-английски и/или высвечивается в виде текстового сопровождения видеоряда). Постарайтесь выписать эти термины. Законспектируйте наиболее интересные моменты фильма.
3. Дайте ответы на следующие вопросы:
4. Когда на Земле появился человек?
5. Каковы сходства и отличия человека и животных?
6. Чем различаются «человек умелый», «человек прямоходящий», неандерталец и «человек разумный»?
7. Кто такая Люси?
8. Какова роль бега в эволюции человеческого рода?
9. Какова роль орудий труда в эволюции человека?
10. Что строение человеческого скелета может рассказать об эволюции нашего вида?
11. Что такое разум и речь?
12. Каковы основные этапы эволюции культуры?
13. Посмотрите художественный фильм «Человек с Земли» <https://yadi.sk/i/9JxigafBkorbH>.

Соотнесите содержание фильма с изученными Вами материалами.

**А. А. Горелов**

**Концепции современного естествознания.**

**Москва: Центр, 2005, 223 с.**

***Содержание***

**тема 13. *Происхождение и эволюция человека***

***1. Человек как предмет естественнонаучного познания***

***2. Проблема появления человека на Земле***

***3. Сходство и отличия человека от животных***

***4. Антропология***

***5. Эволюция культуры***

***Происхождение и эволюция человека***

*Человек как предмет естественнонаучного познания. Проблема появления человека на Земле. Сходство и отличия человека от животных. Антропология. Эволюция культуры.*

***Человек как предмет естественнонаучного познания***

Когда мы говорили о различии естественнонаучного и гуманитарного знания, то определили, что естествознание изучает природу, как она есть, а гуманитарные науки изучают духовные произведения человека. В каком смысле, учитывая такое разделение, можно говорить о человеке как предмете естествознания? В том смысле, что человек тоже естествен: во-первых, по своему происхождению, и, во-вторых, по своей природе, т. е. биологической основе своего существования. Человека можно рассматривать и как физическое тело и как биологическое существо, хотя он не сводится к этому.

В настоящее время в науке утвердилось представление, что **человек — биосоциальное существо,** соединяющее в себе биологическую и социальную компоненты. С этим можно согласиться, не забывая: 1) что человека можно рассматривать и с физической точки зрения и изучать происходящие в нем химические процессы; 2) что не только человек обладает социальной формой существования, но и многие животные. Более того, с каждым годом этология накапливает все больше данных, свидетельствующих о том, что социальное поведение человека во многом генетически детерминировано.

Еще в античной философии много внимания уделялось определению природы человека. Киники видели ее в естественном образе жизни и ограничении желаний и материальных потребностей; Эпикур — в чувствах, общих у человека и животных; Сенека и стоики — в разуме. В западной философии, особенно в марксизме, на передний план выдвинулось представление о социальной сущности человека.

С точки зрения современной науки более точно разделять биологическую предопределенность существования человека и его родовую (собственно человеческую) сущность. Поисками границ между биологическим и специфически человеческим занимается наука, получившая название социобиологии. Эта наука в применении к изучению человека находится на стыке естественнонаучного и гуманитарного знания.

Итак, человек как предмет естественнонаучного познания может рассматриваться в трех аспектах: 1) происхождение; 2) соотношение в нем естественного и гуманитарного; 3) изучение специфики человека методами естественнонаучного познания. Первое направление, традиционно называемое антропологией, изучает: когда, от кого и как произошел человек и чем он отличается от животных; второе направление — социобиология — изучает генетическую основу человеческой деятельности и соотношение физиологического и психического в человеке; к третьему направлению относится изучение естественнонаучным путем мозга человека, его сознания, души и т. п.

***Проблема появления человека на Земле***

Как и в вопросе происхождения Вселенной и жизни, существует представление о божественном творении человека. «И сказал Бог: сотворим человека по образу нашему, по подобию нашему... И сотворил Бог человека по образу своему» (Бытие. 1.26,27). В индийской мифологии мир происходит из первого прачеловека — Пуруши.

Во многих первобытных племенах были распространены представления о том, что их предки произошли от животных и даже растений (на этом основано представление о тотемах), а такие верования встречаем у так называемых отсталых народов до сих пор. В античности высказывались мысли о естественном происхождении людей из ила (Анаксимандр). Тогда же заговорили о сходстве человека и обезьяны (Ганнон из Карфагена).

В настоящее время в связи с ажиотажем вокруг НЛО в моду вошли версии о происхождении человека от внеземных существ, посещавших Землю, или даже от скрещивания космических пришельцев с обезьянами.

Но господствует в науке с XIX века вытекающая из теории эволюции Дарвина концепция происхождения человека от высокоразвитых предков современных обезьян. Она получила в XX веке генетическое подтверждение, поскольку из всех животных по генетическому аппарату ближе всего к человеку оказались шимпанзе.

***Сходства и отличия человека от животных***

Прежде чем говорить о времени появления человека мы должны выяснить вопрос об отличии человека от животных, поскольку именно представление о том, что такое человек, формирует выводы о его становлении. Сначала о сходстве человека и животных. Оно определяется, во-первых, вещественным составом, строением и поведением организмов. Человек состоит из тех же белков и нуклеиновых кислот, что и животные, и многие структуры и функции нашего тела такие же, как и у животных. Чем выше на эволюционной шкале стоит животное, тем ближе его сходство с человеком. Во-вторых, человеческий зародыш проходит в своем развитии те стадии, которые прошла эволюция живого. И, в-третьих, у человека имеются рудиментарные органы, которые выполняли важные функции у животных и сохранились у человека, хотя не нужны ему (например, аппендикс).

Однако и отличия человека от животных фундаментальны. К ним прежде всего относится разум. Что это такое? Изучение высших животных показало, что они обладают многим из того, на что раньше считались способны только люди. Эксперименты с обезьянами обнаружили, что они могут понимать слова, сообщать с помощью компьютера о своих желаниях, и с ними можно вести таким образом диалог. Но чем не обладают самые высшие животные, так это способностью к понятийному мышлению, т. е. к формированию отвлеченных, абстрактных представлений о предметах, в которых обобщены основные свойства конкретных вещей. Мышление животных, если о таковом можно говорить, всегда конкретно; мышление человека может быть абстрактным, отвлеченным, обобщающим, понятийным, логичным.

Чем выше способность к понятийному мышлению, тем выше интеллект человека. Оценить действительное значение разума помогает, *в* частности, соперничество человека с шахматным компьютером, который пытается выиграть за счет громадных скоростей перебора всех возможных вариантов.

Этология получает все больше данных о том, что в поведении человека и животных много схожего. Животные испытывают чувства радости, горя, тоски, вины и т. п.; у них есть любопытство, внимание, память, воображение. Тем не менее остается справедливым, что хотя животные имеют очень Сложные формы поведения и создают изумительные произведения (например паутина, которую ткет паук), человек отличается от всех животных тем, что до начала работы имеет план, проект, модель постройки. Благодаря способности к понятийному мышлению, человек сознает, что он делает, и понимает мир.

Вторым главным отличием является то, что человек обладает речью. Опять-таки, у животных может быть очень развитая система общения с помощью сигналов (что, кстати, позволило говорить о «цивилизации дельфинов»). Но только у человека есть то, что И. П. Павлов назвал второй сигнальной системой (в отличие от первой—у животных) — общение с помощью слов. Этим человеческое общество отличается от других общественных животных.

Что такое слово? Это видовой признак человека, который состоит в непосредственном доступе нашего сознания к высшему организующему началу бытия, к последнему звену восходящей цепочки мировых принципов, начинающейся с точного подбора физических констант. Так утверждает один из современных методологов науки, выводящий значение слова из утверждения, которым открывается одно из Евангелий: «В начале было Слово». С этих позиций и разум и слово появились задолго до человека, а не изобретены им. Они организовали биологическую материю, а затем были вложены в человека, что соответствует не только библейским текстам, но и философским системам Платона и Гегеля.

В естествознании же, пытающемся выяснить естественные причины человеческих способностей, известна гипотеза происхождения речи из звуков, произносимых при работе, которые потом становились общими в процессе совместного труда. Сначала появились корни глаголов, соответствующие определенным видам деятельности, затем другие части слова и речи. Такова суть гипотезы немецкого антрополога М. Мюллера. Таким же путем в процессе общественного труда постепенно мог возникнуть разум.

Способность к труду — еще одно фундаментальное отличие человека от животных. Конечно, все животные что-то делают, а высшие животные способны к сложным видам деятельности. Обезьяны, например, используют палки в виде орудий для доставания плодов. Но только человек способен изготовлять, творить орудия труда. С этим связаны утверждения, что животные приспосабливаются к окружающей среде, а человек преобразует ее, и что в конечном счете труд создал человека.

Со способностью к труду соотносятся еще два отличительных признака человека: прямохождение, которое освободило его руки, и, как следствие, развитие руки, особенно большого пальца на ней. Наконец, еще два характерных признака человека, повлиявших на развитие культуры — использование огня и захоронение трупов.

Главные отличия человека от животных: понятийное мышление, речь, труд, — стали теми путями, по которым шло обособление человека от природы.

***Антропология***

В широком смысле «антропология» — наука о человеке (от греч. «антропос» — человек). Но так как человека изучает множество наук, как естественных, так и гуманитарных, то за антропологией в узком смысле осталась проблема происхождения человека и определения специфики его строения и эволюции.

Бурное развитие антропология получила во второй половине XIX века после создания теории эволюции Дарвина. Э. Геккель выдвинул гипотезу о существовании в прошлом промежуточного между обезьяной и человеком вида, который он назвал питекантропом (букв. «Обезьяночеловек»). Он же предположил, что не современные обезьяны были предками человека, а дриопитеки («древесные обезьяны»), которые жили в середине третичного периода (70 млн. лет назад). От них одна линия эволюции пошла к шимпанзе и гориллам, другая — к человеку. 20 млн. лет назад под влиянием похолодания джунгли отступили и одной из ветвей дриопитеков пришлось спуститься с деревьев и перейти к прямохождению (так называемые «рамопитеки», остатки которых найдены в Индии и названы в честь бога Рамы).

В 1960 году английский археолог Л. Лики открыл в Восточной Африке «Человека Умелого», возраст которого 2 млн. лет, а объем мозга 670 куб. см. В этих же слоях были обнаружены орудия труда из расколотой речной гальки, заостренной при помощи нескольких сколов, которые он, как предполагают, изготовлял. Позже на озере Рудольф в Кении были найдены остатки существ того же типа возрастом 5,5 млн. лет. Наличие изготовленных орудий труда (если по этому факту судить о становлении человека) позволили существенно увеличить его возраст.

После этого укрепилось мнение, что именно в Восточной Африке в четвертичном периоде кайнозойской эры произошло разделение человека и человекообразных обезьян (не ранее, так как гены тех и других слишком сходны), т. е. разошлись эволюционные линии человека и шимпанзе. Эти выводы подтверждены измерениями по так называемым «молекулярным часам». Скорость изменения генов за счет точечных мутаций (изменений отдельных пар оснований ДНК) устойчива на протяжении долгих периодов времени, и ее можно использовать для датировки отхождения данной эволюционной ветви от общего ствола.

Что было причиной появления человека именно в одном месте? В Восточной Африке имеют место выходы урановых пород и существует повышенная радиация. Последняя, как доказано генетикой, вызывает мутации. Таким образом, здесь эволюционные изменения могли протекать более быстрыми темпами. Возникший вид, физически более слабый, чем окружение, должен был, чтобы выжить, начать изготавливать орудия, вести общественный образ жизни и развить разум как мощный инструмент слабого от природы существа, не обладающего достаточными естественными органами защиты.

«Человека Умелого» относят к австралопитекам (букв, «южная обезьяна»), остатки которого впервые найдены в Африке в 1924 году. Объем мозга австралопитека не превышал объема мозга человекообразных обезьян, но он был способен к созданию орудий труда. Это стало формой преодоления противоречия между недостаточной естественной вооруженностью австралопитека и большой насыщенностью его существования опасными ситуациями.

Гипотетически предположенным Э. Геккелем питекантропом были названы остатки, обнаруженные в 1891 году на острове Ява. Существа, жившие 0,5 млн. лет назад, имели рост более 150 см, объем мозга примерно 900 куб. см. использовали ножи, сверла, скребки, ручные рубила. В 20-е годы XX века в Китае был найден синантроп («китайский человек») с близким к питекантропу объемом мозга. Он использовал огонь и сосуды, но не имел речи.

В 1856 году в долине Неандерталь в Германии обнаружили остатки существа, жившего 150-40 тыс. лет назад, названного неандертальцем. Он имел объем мозга, близкий к современному человеку, но покатый лоб, надбровные дуги, низкую черепную коробку; жил в пещерах, охотясь на мамонтов. У неандертальца впервые обнаружены захоронения трупов.

Наконец, в пещере Кро-Маньон во Франции в 1868 году были найдены остатки существа, близкого по облику и объему черепа (до 1600 куб. см.) к современному человеку, имевшему рост 180 см и жившему от 40 до 15 тыс. лет назад. Это и есть «Человек Разумный». В ту же эпоху появились расовые различия. У изолированных групп складывались особые признаки (светлая кожа у «белых» и т. п.).

Итак, линия эволюции человека выстраивается следующим образом: «Человек умелый» (австралопитек), «Человек прямоходящий» (питекантроп и синантроп), «Человек неандертальский», «Человек разумный» (кроманьонец). После кроманьонца человек не изменялся генетически, тогда как его социальная эволюция продолжалась.

У. Хавеллз утверждает, что человек современного типа возник 200 тыс. лет тому назад в Восточной Африке. Эта гипотеза получила название «Ноева ковчега», потому, что по Библии, все расы и народы произошли от трех сыновей Ноя — Сима, Хама и Иафета. В соответствии с этой версией питекантроп, синантроп и неандерталец — не предки современного человека, а различные группы гоминид (человекообразных существ), вытесненных «Человеком прямоходящим» из Восточной Африки. В пользу данной гипотезы свидетельствуют генетические исследования, которые не всеми антропологами и палеонтологами признаются надежными.

Альтернативная точка зрения мультирегиональной эволюции человечества (М. Уолпофф) утверждает, что только архаичные люди возникли в Африке, а современные — там, где они живут сейчас. Человек покинул Африку не менее 1 млн. лет назад. Эта гипотеза основывается на палеонтологическом сходстве между современными людьми и далекими предками, живущими в местах их обитания.

Какая из этих гипотез справедлива, сказать пока невозможно, так как палеонтологическая летопись неполна и промежуточные виды между человеком и обезьянами до сих пор в полном объеме неизвестны.

***Эволюция культуры***

Помимо эволюции человека как биологического вида, можно говорить об эволюции культуры. Здесь была предложена шкала, которая основывалась на материале орудий, созданных и применяемых человеком. Выделен **каменный век** — эпоха применения каменных орудий, а в его пределах **палеолит** (древнекаменный век) и более дробно нижний палеолит (австралопитек и «Человек прямоходящий»): преобладание галечных орудий, ручных рубил и чопперов (больших галечных орудий, оббитых с одной стороны); средний палеолит (неандерталец): преобладание орудий на отщепах (отколотых частях камня, являющихся заготовкой для более сложных орудий); верхний палеолит (от 38 тыс. лет): появление пещерного искусства у «Человека разумного». В **мезолите** (среднекаменном веке) преобладал охотничье-собирательный тип общественного устройства.

Важное событие произошло в **неолите** (новокаменный век) 9-6 тыс. лет тому назад, получившее название неолитической революции — одомашнивание диких животных, переход к выращиванию растений и оседлому образу жизни (свайные постройки). Из охотничье-собирательного хозяйство превратилось в производящее скотоводческо-земледельческое. Виды домашних животных и культурных растений, выведенные с помощью искусственного отбора и гибридизации, гончарное производство, ткачество, металлургия и другие результаты неолитической революции широко используются и поныне.

Следующие стадии культуры сведены в так называемую систему «трех веков» — медный, бронзовый, железный. Они имели каждый свою датировку, но потом выяснилось, что это скорее стадии развития отдельной культуры, и их время зависит от времени развития данной культуры. Последовательность смены «веков» не везде соблюдается и в целом данная схема ныне признается неудовлетворительной, хотя ничего лучшего пока не предложено.

Развитие цивилизации, по А. Тойнби, идет через подражание. Это соответствует гипотезе, что способность к имитации поведения других видов имела большое значение на ранних стадиях человеческой эволюции для «вписывания» человека в природу и установления гармоничных отношений с ней. Способность к имитации, доставшаяся от обезьян, послужила основой социального развития человека. Р. Дикинс ввел понятие «мим» — единица подражания. Примерами «мимов» являются мотивы, идеи, фразы, моды, способы создания вещей или частей здания.

В так называемых «традиционных обществах», по Тойнби, подражают старшим, и такое общество консервативно и мало способно к развитию. В «прогрессивных обществах» подражают талантливым, и такое общество способно к более быстрому развитию. Понятие прогресса применимо только к эволюции в целом. Отдельные общества могут регрессировать по своему духовному и культурному уровню (например, аборигены Австралии), возможно, из-за доступности пищи и более легких условий существования, которые препятствуют совершенствованию.

Для нормального развития, по Тойнби, необходимы кризисы, которые требуют напряжения сил для адекватного ответа на вызов ситуации. Человек достигает цивилизованного состояния не вследствие биологических дарований (наследственности) или легких условий географического окружения, а в процессе удачного реагирования на вызов в ситуации особой трудности, воодушевляющей на беспрецедентное усилие. Прогресс общества определяется, таким образом, ответом на вызов объективных условий существования.

***Высказывания выдающихся ученых***

«Самым поразительным по новизне и по своим неслыханным практическим последствиям в области техники является со времени Каплера и Галилея естественнонаучное знание с его применением математической теории» (Ясперс К. Смысл и назначение истории.—М., 1994. —С. 100).

«Еще позавчера мы ничего не знали об электричестве, вчера мы ничего не знали об огромных резервах энергии, содержащихся в атомном ядре. О чем мы не знаем сегодня? Человек много веков жил рядом с электричеством, не подозревая о его значении. Быть может, мы окружены силами, о которых сегодня не имеем ни малейшего представления» (Луи де Бройль).

«Наука не открывается каждому без усилий. Подавляющее число людей не имеет о науке никакого понятия. Это — прорыв в сознании нашего времени. Наука доступна лишь немногим. Будучи основной характерной чертой нашего времени, она в своей подлинной сущности тем не менее духовно бессильна, так как люди в своей массе, усваивая технические возможности или догматически воспринимая ходульные истины, остаются вне ее». (Ясперс К. Цит. соч. — С. 111).

«Правильным методом философии был бы следующий: не говорить ничего, кроме того, что может быть сказано, — следовательно, кроме предложений естествознания, т. е. того, что не имеет ничего общего с философией». (Л. Витгенштейн).

«Каждая наука определена методом и предметом. Каждая являет собой перспективу видения мира, ни одна не постигает мир как таковой, каждая охватывает сегмент действительности, но не действительность, — быть может, одну сторону действительности, но не действительность в целом». (Ясперс К. Цит. соч. — С. 102-103).

«Было бы неверно называть современную науку экспериментальной потому, что при вопрошании природы она использует экспериментальные устройства. Правильное противоположное утверждение, и вот почему: физика, уже как чистая теория, требует, чтобы природа проявила себя в предсказуемых силах; она ставит свои эксперименты с единственной целью задать природе вопрос: следует ли та, и если следует, то каким именно образом, схеме, предначертанной наукой». (М. Хайдеггер. Цит. по: Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. — М., 1986. — С. 76).

«Именно в этом и кроется разгадка тайны, которая лишает науку загадочного ореола и показывает, в чем состоит ее реальная сила. Если говорить о конкретных результатах, то наука не дает нам ничего нового, к чему бы мы не могли прийти, затратив достаточно много времени, без всяких методов... Подобно тому, как один человек, опирающийся только на плоды своего труда, никогда не сможет сколотить состояние, в то время как скопление результатов труда многих людей в руках одного человека есть основа богатства и власти, точно так же любое знание, заслуживающее того, чтобы так называться, не может быть наполнено разумом одного человека, ограниченного продолжительностью человеческой жизни и наделенного лишь конечными силами, если он не прибегнет к самой жесткой экономии мысли и тщательному собиранию экономно упорядоченного опыта тысяч сотрудников». (Э. Мах. Цит. по: Пригожин И., Стенгерс И. Цит. соч. —С. 100).

«Открытый современной наукой экспериментальный диалог с природой подразумевает **активное вмешательство,** а не пассивное наблюдение. Перед учеными ставится задача научиться управлять физической реальностью, вынуждать ее действовать в рамках «сценария» как можно ближе к теоретическому описанию. Исследуемое явление должно быть предварительно препарировано и изолировано, с тем чтобы оно могло служить приближением к некоторой **идеальной ситуации,** возможно физически недостижимой, но согласующейся с принятой концептуальной схемой». (Пригожин И., Стенгерс И. Цит. соч. — С. 84-85).

«Природа, как на судебном заседании, подвергается с помощью экспериментирования перекрестному допросу именем априорных принципов. Ответы природы записываются с величайшей точностью, но их правильность оценивается в терминах той самой идеализации, которой физик руководствуется при постановке эксперимента». (Там же. — с. 86).

«Из конкретной сложности и многообразия явлений природы необходимо выбрать одно единственное явление, в котором с наибольшей вероятностью ясно и однозначно должны быть воплощены следствия из рассматриваемой теории. Это явление затем надлежит абстрагировать от окружающей среды и «инсценировать» для того, чтобы теорию можно было подвергнуть воспроизводимой проверке, результаты и методы которой допускали бы передачу любому заинтересованному лицу». (Там же.—С. 86 — 87).

«Мы считаем экспериментальный диалог неотъемлемым достижением человеческой культуры. Он дает гарантию того, что при исследовании человеком природы последняя выступает как нечто **независимо** существующее. Экспериментальный метод служит основой коммуникабельной и воспроизводимой природы научных результатов. Сколь бы отрывочно ни говорила природа в отведенных ей экспериментом рамках, высказавшись однажды, она не берет своих слов назад: природа никогда не лжет». (Там же. — С. 88).

«Экспериментирование означает не только достоверное наблюдение подлинных фактов, не только поиск эмпирических зависимостей между явлениями, но и предполагает систематическое взаимодействие между теоретическими понятиями и наблюдением». (Там же. — С. 44).

«Достоинство хорошей методы состоит в том, что она уравнивает способности; она вручает всем средство легкое и верное. Делать круг от руки трудно, надобно навык и прочее; циркуль стирает различие способностей и дает каждому возможность делать круг самый правильный». (Ф. Бэкон. Цит. по: Герцен А. И. Письма об изучении природы. — С. 252).

«Движение науки нужно сравнивать не с перестройкой какого-нибудь города, где старые здания немилосердно разрушаются, чтобы дать место новым постройкам, но с непрерывной эволюцией зоологических видов, которые беспрестанно развиваются и в конце концов становятся неузнаваемыми для простого глаза, но в которых опытный глаз всегда откроет следы предшествующей работы прошлых веков». (Пуанкаре А. О науке. — М., 1983).

«Классическая наука была порождена культурой, пронизанной идеей союза между **человеком,** находящимся на полпути между божественным порядком и естественным порядком, и богом, рациональным и понятным законодателем, суверенным архитектором, которого мы постигаем в нашем собственном образе. Она пережила момент культурного консонанса, позволявшего философам и теологам заниматься проблемами естествознания, а ученым расшифровывать замыслы творца и высказывать мнения о божественной мудрости и могуществе, проявленных при сотворении мира. При поддержке религии и философии ученые пришли к убеждению о самодостаточности своей деятельности, о том, что она исчерпывает все возможности рационального подхода к явлениям природы. Связь между естественнонаучным описанием и натурфилософией в этом смысле не нуждалась в обосновании. Можно считать, что естествознание и философия конвергируют и что естествознание открывает принципы аутентичной натурфилософии. Но, как ни странно, самодостаточности, которой успели вкусить ученые, суждено было пережить и уход средневекового бога, и прекращение срока действия гарантии, некогда предоставленной естествознанию теологией. То, что первоначально казалось весьма рискованным предприятием, превратилось в торжествующую науку XYIII века, открывшую законы движения небесных и земных тел, включенную Д'Аламбером и Эйлером в полную и непротиворечивую систему, в науку, историю которой Лагранж определил как логическое достижение, стремящееся к совершенству. В честь нее создавали академии такие абсолютные монархи, как Людовик XIY, Фридрих II и Екатерина Великая. Именно эта наука сделала Ньютона национальным героем. Иначе говоря, это была наука, познавшая успех, уверенная, что ей удалось доказать бессилие природы перед проницательностью человеческого разума. «Мне не понадобилась такая гипотеза», — гласил ответ Лапласа на вопрос Наполеона, нашлось ли богу место в предложенной Лапласом системе мира». (Пригожий И., Стенгерс И. Цит. соч. — С. 97- 98).

«Таким образом, вхождение времени в физику явилось заключительным этапом все более широкого «восстановления прав» истории в естественных и социальных науках. Интересно отметить, что на каждом этапе этого процесса наиболее важной отличительной особенностью «историзации» было открытие какой-нибудь временной неоднородности. Начиная с эпохи Возрождения западное общество вступило в контакт со многими цивилизациями, находившимися на различных этапах развития; в XIX в. биология и геология открыли и классифицировали ископаемые формы жизни и научились распознавать в ландшафтах сохранившиеся до нашего времени памятники прошлого; наконец, физика XX в. также открыла своего рода «ископаемое» — реликтовое излучение, поведавшее нам о «первых минутах» Вселенной. Ныне мы твердо знаем, что живем в мире, где сосуществуют в неразрывной связи различные времена и ископаемые различных эпох». (Там же. — С. 272).

«Какое место занимает картина мира физиков-теоретиков среди всех возможных таких картин? Благодаря использованию языка математики, эта картина удовлетворяет высоким требованиям в отношении строгости и точности выражения взаимозависимостей. Но зато физик вынужден сильно ограничивать свой предмет, довольствуясь изображением наиболее простых, доступных нашему опыту явлений, тогда как все сложные явления не могут быть воссозданы человеческим умом с той точностью и последовательностью, которые необходимы физику-теоретику. Высшая аккуратность, ясность и уверенность—за счет полноты. Но какую прелесть может иметь охват такого небольшого среза природы, если наиболее тонкое и сложное малодушно оставляется в стороне? Заслуживает ли результат столь скромного занятия гордого названия «картины мира»? Я думаю — да, ибо общие положения, лежащие в основе мысленных построений теоретической физики, претендуют быть действительными для всех происходящих в природе событий. Путем чисто логической дедукции из них можно было бы вывести картину, т. е. теорию всех явлений природы, включая жизнь, если этот процесс дедукции не выходил бы далеко за пределы творческой возможности человеческого мышления. Следовательно, отказ от полноты физической картины мира не является принципиальным». (Эйнштейн А. Цит. по: Пригожий И., Стенгерс И. Порядок из хаоса.—С. 98 — 99).

«Уместно спросить: каково значение ньютоновского синтеза в наши дни, после создания теории поля, теории относительности и квантовой механики? Это — сложная проблема, и мы к ней еще вернемся. Теперь нам хорошо известно, что природа отнюдь не «комфортабельна и самосогласованна», как полагали прежде. На микроскопическом уровне законы классической механики уступили место законам квантовой механики. Аналогичным образом на уровне Вселенной на смену ньютоновской физике пришла релятивистская физика. Тем не менее классическая физика и поныне остается своего рода естественной точкой отсчета. Кроме того, в том смысле, в каком мы определили ее, т. е. как описание детерминированных, обратимых, статичных траекторий, ньютоновская динамика и поныне образует центральное ядро всей физики». (Там же. — С. 115 —116).

«Из определения координаты и импульса в квантовой механике следует, что не существует состояний, в которых эти две физические величины (т. е. координата q и импульс р) имели бы вполне определенное значение. Эту ситуацию, неизвестную в классической механике, выражают знаменитые соотношения неопределенности Гейзенберга. Мы можем измерять координату и импульс, но неопределенности в их значениях lq и 1р связаны между собой неравенством Гейзенберга lqlp>h. Если неопределенность lq в положении частицы сделать сколь угодно малой, то неопределенность 1р в ее импульсе обратится в бесконечность, и наоборот... Соотношение неопределенности Гейзенберга с необходимостью приводит к пересмотру понятия причинности. Мы можем определить координату с абсолютной точностью, но в тот момент, когда это происходит, импульс принимает совершенно произвольное значение, положительное или отрицательное. Это означает, что объект, положение которого нам удалось измерить абсолютно точно, тотчас же перемещается сколь угодно далеко. Локализация утрачивает смысл: понятия, составляющие самую основу классической механики, при переходе к квантовой механике претерпевают глубокие изменения». (Там же.—С. 287,188).

«Нам приходится решать, какое измерение мы собираемся произвести над системой и какой вопрос наши эксперименты зададут ей. Следовательно, существует неустранимая множественность представлений системы, каждое из которых связано с определенным набором операторов. В свою очередь это влечет за собой отход квантовой механики от классического понятия объективности, поскольку с классической точки зрения существует единственное объективное описание. Оно является полным описанием системы «такой, как она есть», не зависящим от выбора способа наблюдения. Бор всегда подчеркивал новизну, нетрадиционность позитивного выбора, производимого при квантовомеханическом измерении. Физику необходимо выбрать свой язык, свой макроскопический измерительный прибор. Эту идею Бор сформулировал в виде так называемого принципа дополнительности, который можно рассматривать как обобщение соотношений неопределенности Гейзенберга. Мы можем измерить либо координаты, либо импульсы, но не координаты и импульсы одновременно. Физическое содержание системы не исчерпывается каким-либо одним теоретическим языком, посредством которого можно было бы выразить переменные, способные принимать вполне определенные значения. Различные языки и точки зрения на систему могут оказаться дополнительными. Все они связаны с одной и той же реальностью, но не сводятся к одному-единственному описанию. Неустранимая множественность точек зрения на одну и ту же реальность означает невозможность существования божественной точки зрения, с которой открывается «вид» на всю реальность. Однако принцип дополнительности учит нас не только отказу от несбыточных надежд. Бор неоднократно говорил, что от размышлений над смыслом квантовой механики голова у него идет кругом, и с ним нельзя не согласиться: у каждого из нас голова пойдет кругом, стоит лишь оторваться от привычной рутины здравого смысла. Реальный урок, который мы можем извлечь из принципа дополнительности (урок, важный и для других областей знания), состоит в констатации богатства и разнообразия реальности, превосходящей изобразительные возможности любого отдельно взятого языка, любой отдельно взятой логической структуры. Каждый язык способен выразить лишь какую-то часть реальности. Например, ни одно направление в исполнительском искусстве и музыкальной композиции от Баха до Шёнберга не исчерпывает всей музыки». (Там же. — С. 289 — 290).

«Мы так привыкли к законам классической динамики, которые преподносятся нам едва ли не с младших классов средней школы, что зачастую плохо сознаем всю смелость лежащих в их основе допущений. Мир, в котором все траектории обратимы, — поистине странный мир. Не менее поразительно и другое допущение, а именно допущение полной независимости начальных условий от законов движения». (Там же. — С. 108).

«Нельзя не отметить принципиальное концептуальное различие между физикой и химией. В классической физике мы можем представлять себе обратимые процессы, такие, как движение маятника без трения. Пренебрежение необратимыми процессами в динамике всегда соответствует идеализации, но по крайней мере в некоторых случаях эта идеализация разумна. В химии все обстоит совершенно иначе. Процессы, изучением которых она занимается (химические превращения, характеризуемые скоростями реакций), необратимы. По этой причине химию невозможно свести к лежащей в основе классической или квантовой механики идеализации, в которой прошлое и будущее играют эквивалентные роли». (Там же. — С. 190).

«По свидетельству Минеля Серра, древние атомисты уделяли турбулентному течению столь большое внимание, что турбулентность с полным основанием можно считать основным источником вдохновения физики Лукреция. Иногда, писал Лукреций, в самое неопределенное время и в самых неожиданных местах вечное и всеобщее падение атомов испытывает слабое отклонение — «клинамен». Возникающий вихрь дает начало миру, всем вещам в природе. «Клинамен», спонтанное непредсказуемое отклонение, нередко подвергали критике как одно из наиболее уязвимых мест в физике Лукреция, как нечто, введенное ad hoc. В действительности же верно обратное: «клинамен» представляет собой попытку объяснить такие явления, как потеря устойчивости ламинарным течением и его спонтанный переход в турбулентное течение. Современные специалисты по гидродинамике проверяют устойчивость течения жидкости, вводя возмущение, выражающее влияние молекулярного хаоса, который накладывается на среднее течение. Не так уж далеко мы ушли от «клинамена» Лукреция!» (Там же. — С. 195).

«В некотором смысле живые системы можно сравнить с хорошо налаженным фабричным производством: с одной стороны, они являются вместилищем многочисленных химических превращений, с другой — демонстрируют великолепную пространственно-временную организацию с весьма неравномерным распределением биохимического материала». (Там же. — С. 211).

« Специфичность жизни, отличие живых систем от неорганического мира хорошо видны с точки зрения химии. В живых системах протекает множество отдельных химических реакций, например, в человеческом организме в одну секунду совершается примерно 15 миллиардов актов реакций, многие из которых давно и хорошо изучены. Для живого специфичен определенный порядок этих реакций, их последовательность и объединение в целостную систему». (Мир вокруг нас. — М., 1983. — С. 101).

«Вся совокупность современных биохимических данных показывает, что отдельные, индивидуальные реакции, протекающие в живых телах, сравнительно просты и однообразны. Это хорошо известные и легко воспроизводимые в пробирке и колбе химика реакции окисления, восстановления, гидролиза, фосфоролиза, альдольного уплотнения, переаминирования и т. д. Ни в одной из них нет ничего специфически жизненного. Специфическим для живых тел прежде всего является то, что в них эти отдельные реакции определенным образом организованы во времени, сочетаются в единую целостную систему, наподобие того, как отдельные звуки сочетаются в какое-либо музыкальное произведение, например, симфонию. Стоит только нарушить последовательность звуков — получится дисгармония, хаос. Аналогичным образом и для организации живых тел важно то, что совершающиеся в них реакции протекают не случайно, не хаотически, а в строго определенном гармоничном порядке, который лежит в основе как восходящей, так и нисходящей ветви обмена веществ. Такие жизненные явления, как, например, брожение, дыхание, фотосинтез, синтез белков и т. д., — это длинные цепи реакций окисления, восстановления, альдольного уплотнения и т. д., сменяющих друг друга в совершенно точной последовательности, в строго определенном закономерном порядке. Но что особенно важно, что принципиально отличает живые организмы от всех систем неорганического мира — это присущая жизни общая направленность указанного выше порядка. Многие десятки и сотни тысяч химических реакций, совершающихся в живом теле, не только гармонично сочетаются в едином порядке, но и весь этот порядок закономерно обусловливает самосохранение и самовоспроизведение всей жизненной системы в целом в данных условиях внешней среды, в поражающем соответствии с этими условиями». (Опарин А. И., Фесенков В. Г. Жизнь во Вселенной. — М., 1956. — С. 40).

«На бесчисленном множестве небесных тел нет жизни, многие из этих тел никогда и не будут ею обладать в течение всего своего развития, так как оно здесь идет совершенно иными путями, чем это имеет место на нашей планете. Но из этого совершенно не следует, что только Земля является единственным обиталищем жизни. В нашей метагалактической системе имеются сотни миллионов галактик, и каждая отдельная галактика может состоять из миллиардов и сотен миллиардов звезд. Даже в нашей галактике, включающей примерно 150 миллиардов звезд, могут быть сотни тысяч планет, на которых возможно возникновение и развитие жизни. Во всей бесконечной Вселенной должно существовать также и бесконечное множество обитаемых планет». (Там же. — С. 223).

«Органический синтез осуществлялся в период, предшествовавший образованию Солнечной системы и во время ее образования; он имел место уже на том этапе, когда Земля еще окончательно не сформировалась. По-видимому, такой синтез происходил в атмосферах углеродных звезд, в солнечной туманности, в планетозималях и протопланетах» (Оро Дж. Этапы и механизмы предбиологического органического синтеза // Происхождение предбиологических систем. — М., 1966. — С. 167).

«Я полагаю, что обмен у первых организмов был направлен — а у первых синтетических организмов будет направлен — на синтез нуклеиновых кислот, способных служить матрицей в синтезе белка, а также на синтез одного или более белков, катализирующих образование нуклеиновых кислот и белков» (Холдейн Дж. Там же. — С. 19).

«Из множества возникавших при неспецифической полимеризации вариантов благодаря действию естественного отбора сохранились только те, участие которых в метаболизме данной системы способствовало ее более длительному существованию, росту и размножению. Так происходило постепенное совершенствование как всей живой системы в целом, так и ее отдельных механизмов» (Опарин А. И. Там же. — С. 345).

«Если бы в период первоначального синтеза таких молекул существовал свободный кислород, то они почти наверное в конце концов разрушились бы в результате окисления. Только в среде, лишенной свободного кислорода, эти предшественники живых систем могли накапливаться в концентрациях, способных обеспечить их частое взаимодействие друг с другом... что было необходимо для возникновения первых метаболических систем» (Хочачка П., Сомеро Дж. Стратегия биохимической адаптации.— М., 1977. — С. 30).

«Земная оболочка биосферы, обнимающая весь земной шар, имеет резко обособленные размеры; в значительной мере она обусловливается существованием в ней живого вещества — им заселена. Между ее косной безжизненной частью, *ее* косными природными телами и живыми веществами, ее населяющими, идет непрерывный материальный и энергетический обмен, материально выражающийся в движении атомов, вызванном живым веществом. Этот обмен в ходе времени выражается закономерно меняющимся, непрерывно стремящимся к устойчивости равновесием. Оно пронизывает всю биосферу, и этот биогенный ток атомов в значительной степени ее создает. Так неотделимо и неразрывно биосфера на всем протяжении геологического времени связана с живым заселяющим ее веществом. В этом биогенном токе атомов и связанной с ним энергии проявляется резко планетное, космическое значение живого вещества. Ибо биосфера является той единственной земной оболочкой, в которую непрерывно проникают космическая энергия, космические излучения и прежде всего лучеиспускание Солнца, поддерживающее динамическое равновесие, организованность: биосфера живое вещество». (Вернадский В. И. Размышления натуралиста. Научная мысль как планетарное явление. Книга II.- M., 1977.-C.15).

«Так как рождается гораздо больше особей каждого вида, чем может выжить, и так как между ними поэтому часто возникает борьба за существование, то из этого следует, что любое существо, если оно хотя бы незначительно изменится в направлении, выгодном для него в сложных и нередко меняющихся условиях его жизни, будет иметь больше шансов выжить и, таким образом, будет сохраняться естественным отбором. В силу действия закона наследственности всякая сохраненная отбором разновидность будет размножаться в своей новой, видоизмененной форме» (Дарвин Ч. Происхождение видов).

«Смотрю ли я с оптимизмом на будущее науки? Оптимисты, пессимисты — трудно сказать, кто мы, потому что наука принесла людям и много хорошего, и вместе с тем — атомные бомбы, ракеты и другие виды оружия, которые представляют угрозу человечеству. В современной международной обстановке эти научные достижения представляют большую опасность. Катастрофы не должно быть, ибо она принесет гибель всему нашему миру. Чтобы этого не случилось, нужно взаимопонимание. Между коллегами, народами, государствами. Между наукой и обществом. Ученый обязан оценивать вред и пользу, которые его наука способна принести человечеству». (Альвен X. Оптимисты, пессимисты — трудно сказать, кто мы // Краткий миг торжества: О том, как делаются научные открытия. — М., 1989. — С. 330).

1. Звездочкой отмечен текст, комментируемый в конце книги; цифровой ссылкой — примечания К. Ясперса. [↑](#footnote-ref-1)
2. Мистическое единство *(лат)* [↑](#footnote-ref-2)
3. Римская империя *(лат)* [↑](#footnote-ref-3)
4. Человеческий род *(лат)* [↑](#footnote-ref-4)
5. Римская империя *(лат.).* [↑](#footnote-ref-5)