84 го. Я держу в руках сборник «Третья книга» (Челябинск, 1993 год). В книге меня тронули строки: В России страшно быть поэтом, когда твое живое слово вдруг явит правду без покрова и озарится вышним светом. В России горько быть поэтом. Скорей лжеца, а не пророка казна избавит от оброка, но так не возопит об этом. В России стыдно быть поэтом. Сильна обманчивая слава. И неподспудны долг и право, одним окрашенные цветом. Кому нужда в стихе отпетом! Погоревали – и довольно. Не все простительно, что больно. В России скучно быть поэтом. Это самоопределение, определение поэтической судьбы концептуально. Люди любят своих поэтов, но порой незаслуженно забывают. Как с этим бороться? – Очевидно, нужно мириться с этим, потому что смирение и есть высшая свобода. А что касается судьбы поэтов в России, да и не только в России, в любой стране, если мы вспомним судьбы Шарля Бодлера и Поля Верлена во Франции. А российские поэты действительно проклятые. И Есенин, и Блок, и Борис Корнилов. – Причем именно у поэтов. У прозаиков судьба помягче. – Поэзия – это концентрированное выражение чувства и мысли. Власти больше побаиваются поэтов, потому что настоящая поэзия всегда аскетична и абсолютна и бьет наотмашь. – Еще один аспект вашей биографии. Книга «Безымянное время», изданная в 1993 году, состоит из двух частей. Первая часть – ва-
RkJQdWJsaXNoZXIy NDM2MzM2