114 этим рисунком и эпиграфом из Ш. Бодлера. Олег удивился выбору и предложил несколько элементов оформления обложки. Что мне понравилось: Борисов ясно видел свою будущую книгу и добивался от издателя соответствия желаемому. При этом не отвергал разумных предложений. В частности, оказалось, что строки очень длинные, и, чтобы уместить их на странице, придется либо мельчить текст, либо выбирать широкий формат, на котором четверостишия просто потерялись бы. Сошлись на так называемом «альбомном» варианте: книга в ширину в полтора раза больше, чем в высоту. Зато каждому четверостишию отведено по странице. Можно прочитать, осмыслить и двигаться к следующему. Книга удалась. Поэт был доволен, издатель тоже. На дворе стоял 2003 год. Впереди десять лет постоянного сотрудничества и много книг. Надо сказать, что Сергей Борисов не признавал компьютер и свои рукописи приносил всегда напечатанными на пишущей машинке. Каждое стихотворение, прежде чем попадало в книгу, проходило несколько этапов: сначала он записывал его от руки, потом перепечатывал и долго чиркал, что-то вписывал… переставлял… Потом перепечатывал снова начисто и складывал в готовое. Когда я отдавал ему сверстанную книгу, он снова внимательнейшим образом ее читал, что-то уточнял, но в основном правки относились к синтаксису. Он очень трепетно относился к напечатанному слову. Любил повторять: «В стихотворении каждое единственно возможное слово должно стоять на единственном отведенном для него месте». Мне казалось, что перфекционизм поэта необоснован. Слова, они и есть слова. Какие-то длиннее, какие-то короче, и ничего тут не поделаешь. Но Сергей Константинович не мог с этим смириться. Он придумывал именно нужные и правильные слова, если их не хватало. При этом такое словотворчество не казалось трюкачеством и словесной эквилибристикой. Читаешь, задумываешься, осознаешь, что написано… Думаешь, что раньше не обращал внимания на это архаичное слово… а потом понимаешь, что оно родилось совсем недавно в голове поэта, и по-другому сказать было невозможно. И вот однажды Сергей Константинович пожаловался, что машинка совсем перестала работать… И как жить дальше… Приехал в гости, разобрал, почистил, смазал, собрал обратно… Инженер Борисов на вопрос: а сам-то что не справился, – ответил, что не умеет он это. Через какое-то время машинку поразила новая напасть: истрепалась лента. Поиск в мага-
RkJQdWJsaXNoZXIy NDM2MzM2