154 Р. Г.: Что такое время для поэта? Н. Я.: Со временем вообще происходят странные вещи. Совершенно очевидно, что объективное время (вне нас) течет независимо и равномерно, исчисляется и измеряется – с ним все в порядке. Но стоит только перейти в категорию субъективного времени (его внутреннего исчисления) – тут же начинаются чудеса. Уже на уровне ощущений оно замедляется и становится управляемым: в одном комфортном мгновении можно пребывать по объективной оценке – несколько секунд, по внутренним ощущениям – маленькую вечность. И чем глубже переживание, тем медленнее течёт субъективное время. В этом смысле оно становится буквально управляемым. На максимальной глубине духа время как категория практически исчезает: идеалы вечны. И задача стихотворения – погружение в эту вечность, пребывание в ней, ее переживание. Если это удается – объективное время утрачивает свою абсолютную власть над человеком, и мир преображается. Прикасаясь сознанием к ценностям вечным, вдруг понимаешь, что мгновенное ценно ничуть не меньше, и объективное (внешнее) время начинаешь проживать как свое, субъективное, внутреннее – наполненное ощущениями, эмоциями, мыслями... Р. Г.: Когда, на ваш взгляд, можно считать произведение состоявшимся? Н. Я.: В пределах диалога со словом завершённость или незавершённость текста чувствуется однозначно. Внешне его состояние фиксируется последовательно несколькими этапами: печатный вариант, чтение в аудитории, публикация в литературной периодике, последний этап – книга. На каждом этапе некоторое (к счастью, небольшое) количество текстов отсеивается, возвращается в черновики, а оставшиеся словно приобретают защитную оболочку, которая мешает им рассыпаться. Эти этапы – работа внутреннего редактора. К сожалению, сейчас очень трудно ориентироваться на внешнее восприятие: нет грамотной, корректной литературной критики, литература все больше превращается в шоу – тем строже становится внутренний редактор. Если я могу отпустить от себя стихотворение, не думая о том, правильно ли его поймут без моих пояснений, для меня оно состоялось. Я понимаю, что говорю о личном, индивидуальном, но мои полномочия в суждениях естественно ограничиваются собственным духовным опытом.
RkJQdWJsaXNoZXIy NDM2MzM2