152 Р. Г.: Часто можно услышать: «Зачем нужна поэзия?» Действительно, зачем? Какую силу сегодня имеет поэтическое слово? Н. Я. Поэзия – одна из тончайших защитных оболочек бытия. Тот самый высший смысл – вертикальная логика, которая позволяет провидеть тайную глубину событий. Тот смысл, который вопреки всему – в том числе и вопреки гибели самого поэта – утверждает, что мир совершенен и прекрасен. Так нужны ли поэты? Сейчас всё высокое словно отсечено от нас бетонной плитой прагматизма, и воздуха под этой плитой осталось буквально на вдох. Движущей силой общепринято считать деньги. Но это обидное заблуждение: самая мощная энергия из всех известных человеку – это энергия идеала. Причем не тех идей, которые должны овладеть массами, чтобы стать реальной силой! Это очень интимное, индивидуальное, уникальное переживание причастности к Божественному замыслу бытия, ощущение иррациональной необходимости своего участия в потоке жизни. Такие переживания пробуждает в человеке только поэзия. Да, для низких смыслов жизни более всего подходит грубая энергия денег, но эти смыслы очень быстро исчерпывают себя. Высокие смыслы формируют долгосрочную программу существования, ибо даже наша собственная глубина неисчерпаема – что же говорить о мире? Сила поэтического слова столь же неиссякаема – для тех, кто способен её ощутить, ибо она находится за пределами прагматического мышления. Р. Г.: Создание поэтического произведения – это почти всегда тайна, почти всегда необъяснимая. Что важнее – форма или содержание, удачно найденная рифма, образ или идея, – или всё вместе? Н. Я.: В искусстве вообще нет противоречия между формой и содержанием. Есть другое противоречие: настоящий художник остро чувствует разницу, расхождение между идеей и материалом, в котором она реализуется: материал очень плотен и груб по сравнению с идеей, требует определенных жертв – точное воплощение практически невозможно. Это мучительное несовпадение может быть больше или меньше – в зависимости от мастерства художника и тонкости идеального ощущения, но оно есть всегда. В этом смысле художник всегда терпит поражение. Вот тут-то и начинаются лукавые игры в форму и содержание, образ и идею. На самом деле это две взаимозависимые составляющие единого целого: если содер-
RkJQdWJsaXNoZXIy NDM2MzM2